Née avec quelques grammes de trop, ma mère a voulu ma mort

Ma mère souffrait de troubles obsessionnels compulsifs d’une gravité extrême. Parce que j'étais née avec cent cinquante grammes de plus que ma sœur jumelle, Clara, elle m'a détestée dès la première seconde. Chaque fois que je m'égosillais de faim, elle tirait son surplus de lait, le stockait au réfrigérateur et le réservait exclusivement à Clara. Elle gavait Clara avec ce lait huit fois par jour. Résultat : Clara et moi avons toutes les deux fini aux urgences. Moi pour dénutrition sévère, et Clara pour intoxication alimentaire aiguë due à ce lait maternel avarié. Mais cela ne suffisait pas à Éléonore. Alors que Clara prenait de bonnes joues sous ses soins, ma mère ne supportait pas de me voir si maigre et chétive. Elle m'a alors forcée à avaler de la couenne de porc bien grasse — le seul aliment auquel elle me savait mortellement allergique. Je suis morte étouffée. Pourtant, après mon dernier souffle, j'ai rouvert les yeux... à l'intérieur du ventre de ma mère. J'étais morte. Ma mère m'avait gavée de force avec ce morceau de gras. Ma gorge avait enflé en quelques secondes, bloquant mes voies respiratoires, et j'avais suffoqué dans d'atroces souffrances, cherchant désespérément de l'air. Pourtant, après la mort, j'ai retrouvé cette sensation familière : la douce chaleur du liquide amniotique. Ce ventre était le seul endroit où j'avais ressenti la moindre trace de tendresse maternelle de toute mon existence. La seconde d'après, une voix a résonné au-dehors : « Docteur, n’y a-t-il aucun moyen de faire sortir mes deux bébés exactement en même temps ? » « Madame Vance, vous me demandez l'impossible. Le col et le bassin ont leurs limites. Il est biologiquement impossible d'expulser deux nourrissons à la même seconde. » En entendant cet échange que je ne connaissais que trop bien, un éclair a traversé mon esprit. Une prise de conscience brutale m'a frappée. Et sans surprise, la réplique suivante est tombée, mot pour mot : « Je m'en fiche ! Vous devez les faire naître au même instant ! Sinon, je porte plainte contre vous pour harcèlement et attouchements pendant l'accouchement ! » C'était Éléonore. Sa voix hystérique. Alors que ses paroles se superposaient à mes souvenirs de ma vie passée, j'ai compris. Je m'étais réincarnée. J'étais de retour dans le ventre de ma mère, et elle était sur la table d'accouchement. Dans ma première vie, elle avait payé une fortune à un astrologue pour calculer la minute parfaite, la plus faste, pour la naissance de ses enfants. Mais elle attendait des jumelles. Mathilde et Clara. Il était physiquement impossible de nous mettre au monde dans la même fraction de seconde. Et selon ma mère, j'avais été trop gourmande. J'avais lutté pour sortir la première, ce qui m'avait immédiatement valu l'étiquette de malédiction pour la famille. Clara, elle, était le bébé béni des dieux. Elle était née à la minute exacte prédite par le voyant. Alors, quand le médecin a annoncé que je pesais cent cinquante grammes de plus que Clara, Éléonore n'a même pas daigné me regarder. Elle a froncé les sourcils et m'a immédiatement mise à la « diète ». Je n'ai pas eu droit à une seule goutte de lait maternel. J'ai été forcée au jeûne. Voilà pourquoi j'avais grandi squelettique. Plus tard, mon corps avait même perdu la capacité d'assimiler les nutriments, me laissant malade et rachitique. Comme Éléonore avait eu des jumelles, sa montée de lait était abondante. Elle tirait ce que Clara ne buvait pas, l'empilait dans le frigo et gavait ma sœur jusqu'à huit fois par jour. Au final, elle avait réussi l'exploit de nous expédier toutes les deux en réanimation pédiatrique : moi pour famine, et Clara pour empoisonnement au lait périmé.En cet instant précis, sous les menaces d'Éléonore, l'obstétricienne bouillait de rage, mais elle devait ravaler sa colère et continuer son travail. Cette fois, hors de question de me laisser faire. Je me suis débattue de toutes mes forces à l'intérieur, refusant obstinément de sortir la première. « Le bébé se présente par le siège ! » « Accouchement dystocique ! » « Monsieur, nous recommandons une césarienne d'urgence. Veuillez signer le formulaire de consentement sans attendre. » « Pas question ! Les enfants nés par césarienne sont moins intelligents ! Interdit de lui ouvrir le ventre. Elle doit accoucher par voie basse ! » Cette voix suraiguë et insupportable appartenait à ma grand-mère, Marthe. C’était elle qui alimentait et encourageait la folie d'Éléonore. Ces deux-là faisaient toujours front commun, réduisant mon père, Richard, à un silence impuissant. Éléonore a donc choisi de souffrir le martyre. Au péril d'une hémorragie de la délivrance, elle a poussé avec un acharnement aveugle pour nous expulser toutes les deux naturellement. Évidemment, elle était bien trop épuisée cette fois pour inventer une fausse accusation contre le médecin. Dans cette vie-ci, aucune de nous deux n'était le « bébé porte-bonheur ». Nous partions sur un pied d'égalité. Pourtant, j'avais toujours ces fichus cent cinquante grammes de plus que Clara. « Maman, va acheter dix autres balances électroniques. Je refuse d'y croire. Ce sont de vraies jumelles ! Comment leurs poids peuvent-ils être différents ? » Éléonore avait le visage décomposé. Après nous avoir pesées Clara et moi huit fois d'affilée, elle s'est arraché les cheveux dans une crise de nerfs. Marthe était une terreur avec les inconnus, mais devant sa fille, elle filait doux comme un agneau. Elle est immédiatement partie en catastrophe acheter d'autres balances. Hélas pour elles, chaque appareil affichait une infime variation de poids entre nous. Éléonore a fait un burn-out complet. Elle m'a pointée du doigt, le visage déformé par le dégoût. « Débarrasse-moi d'elle ! Elle est trop agressive. Elle a dû vampiriser tous les nutriments de Clara quand elles étaient dans mon ventre. » « Qu'on la prive de tétées pendant quelques jours. Ça lui apprendra à se calmer. » Dans mon autre vie, mes ulcères chroniques avaient débuté exactement à cet instant. Ayant reçu une seconde chance, je refusais de mourir une nouvelle fois de faim. Mais pleurer devant Éléonore n'aurait fait que l'agacer davantage. J'ai donc attendu. J'ai gardé le silence jusqu'à seize heures pile — l'heure exacte à laquelle Richard rentrait d'habitude du travail. Dès que la poignée de la porte a cliqué, j'ai lâché le hurlement le plus déchirant, le plus terrifiant et le plus agonisant possible. Le bruit était si affolant que mon père n'a même pas pris le temps d'enlever ses chaussures. Il a littéralement sprinté à travers la maison pour me chercher. Au moment où ma gorge allait lâcher à force de crier, Richard m'a enfin découverte — coincée au fond du tambour du lave-linge hublot.Oui, j'avais été fourrée dans la machine à laver. Éléonore avait ordonné à Marthe de m'affamer. Mais dès que ma grand-mère avait le dos tourné, je rampais partout sur le carrelage pour chercher la moindre miette. Excédée par mes mouvements incessants, Marthe m'avait simplement jetée dans le lave-linge. Loin des yeux, loin du cœur. « Éléonore ! Comment as-tu pu laisser ta mère enfermer le bébé là-dedans ?! » Éléonore a paru sincèrement abasourdie en me voyant dans le tambour. Elle n'a même pas pensé à hurler sur Richard. Au lieu de cela, elle s'est tournée vers Marthe. « Maman, pourquoi tu as mis Mathilde dans la machine ? » « Tu n'as pas dit qu'elle devait perdre du poids ? Deux ou trois tours d'essorage lui auraient essoré le gras en trop, voyons ! » Face à une logique aussi absurde et dangereuse, Richard, d'ordinaire si réservé, a explosé. « Marthe, cette machine sert à laver le linge ! C'est un nourrisson ! Vous auriez pu la tuer ! » « Et qu'est-ce qui aurait pu arriver, d'abord ? Je suis une aînée, j'ai de l'expérience ! Tu crois que je ne sais pas ce que je fais ? » « Mêle-toi de tes fesses ! » Voyant que Richard osait lui tenir tête, Marthe est entrée dans une rage folle, l'insultant copieusement. Mais mon père était véritablement hors de lui. Peu importaient ses cris, il ne cédait pas d'un millimètre. Finalement, Éléonore, agacée par tout ce tapage, a tranché sèchement : « Richard ! Ma mère est ton aînée. Comment oses-tu élever la voix sur elle ? » « La petite va très bien, non ? Pourquoi en faire tout un plat ? » Parce que Richard venait d'un milieu très modeste et qu'Éléonore l'avait soutenu à ses débuts, il s'était toujours écrasé par reconnaissance envers elle. À la seconde où ma mère a parlé, la colère de mon père s'est éteinte, même s'il a marmonné avec amertume : « Quand le drame arrivera, il sera trop tard pour pleurer. » Il m'a prise contre lui et s'est enfermé dans son bureau. J'ai tout fait pour lui faire comprendre que je mourais de faim. J'ai attrapé sa main et j'ai commencé à lui mordiller les doigts de toutes mes forces. Il a fini par comprendre, m'a regardée avec une pitié infinie et m'a rapportée à Éléonore pour une tétée. Mais ma mère l'a toisé avec un regard glacial et lui a claqué la porte au nez. « Elle fait déjà cent cinquante grammes de trop par rapport à Clara. Pourquoi diable devrait-elle manger ? »Je n'oublierai jamais l'expression de choc absolu et d'écœurement qui s'est peinte sur le visage de mon père ce jour-là. Il avait beau frapper à la porte, crier, supplier, Éléonore restait de marbre. Fou de rage, Richard a rassemblé mes affaires, m'a installée dans la voiture, a filé à son bureau, a acheté du lait infantile et a décidé de m'élever tout seul. Dans ma vie passée, je n'avais jamais fini dans la machine à laver. À l'époque, Richard rentrait en coup de vent, échangeait deux mots avec Éléonore et repartait aussitôt en déplacement professionnel. J'avais toujours cru qu'il était complice de mon calvaire. Mais aujourd'hui, je comprenais enfin : il m'aimait sincèrement. Pendant les semaines qui ont suivi, passant ses nuits à éplucher les forums de puériculture et à demander conseil à ses collègues, il m'a élevée à merveille. J'étais devenue un bébé joufflu, en parfaite santé et toujours souriant. Mais ce changement radical a fini par être découvert quand Éléonore a décidé, sur un coup de tête, de débarquer à son entreprise. Et c'est là que sa folie a atteint un tout autre niveau. « Richard, je ne t'avais pas dit qu'elle n'avait pas le droit de manger ? Pourquoi est-elle encore aussi grasse ? » Les ongles acérés d'Éléonore ont pincé cruellement la chair de mes cuisses. J'ai éclaté en sanglots sous la douleur. Richard m'a immédiatement arrachée à ses griffes. Mes bonnes joues étaient sa plus grande fierté. Ces derniers temps, il adorait me montrer à tout le monde au bureau, répétant fièrement qu'il s'occupait de moi tout seul, savourant les compliments. Entendre Éléonore me traiter de gros tas l'a profondément blessé. « Un bébé est censé avoir des rondeurs ! Regarde comme elle est mignonne ! » Il avait dit cela sur un ton joyeux, mais Éléonore avait l'air sur le point de commettre un meurtre. Elle a exigé qu'il remballe toutes mes affaires et me ramène sur-le-champ au domicile familial. J'ai de nouveau été posée sur ces fameuses dix balances. Cette fois, j'avais un demi-kilo de plus que Clara. Nous ne ressemblions même plus à des jumelles ; j'avais l'air d'être sa grande sœur. Le visage d'Éléonore est devenu livide, presque noir de fureur. Pourtant, Richard, tout à sa fierté de jeune père, continuait de gazouiller joyeusement : « Tu as vu comme Mathilde a bien profité ? Clara est beaucoup trop menue. Pourquoi tu ne me laisserais pas m'occuper des deux ? » « Comme ça, tu pourrais enfin te reposer un peu. » Il pensait bien faire, mais pour Éléonore, ces mots sonnaient comme une insulte suprême à ses compétences de mère et une menace directe contre son plan parfait.