Mon mari de glace Le jour où j'ai décidé de partir

Pour rembourser mon oncle et ma tante de m'avoir élevée, j'ai épousé Raphaël Rochefort, l'héritier autiste de la prestigieuse famille Rochefort, à la place de ma cousine. Pendant sept ans, il m'a traitée avec une froideur absolue. J'ai ravalé ma fierté, j'ai tout fait pour créer une intimité entre nous, mais je n'ai récolté que du mépris et des moqueries. Plus tard, alors que je venais d'organiser avec succès sa toute première exposition d'art, il a pris la main d'une autre femme sous mes yeux. À ce moment-prestigieux précis, j'ai compris que mon rôle était terminé. Il était temps pour moi de partir. Pour les gens de l'extérieur, épouser un Rochefort revenait à gagner le gros lot. C'était l'une des familles les plus riches et les plus influentes de la ville, habituée aux mariages d'affaires. Et moi, je n'étais qu'une orpheline vivant de la charité des autres. Je n'avais que six ans quand mes parents sont morts. Plus que de la tristesse, je ressentais une terreur immense face à l'avenir. Mes oncles s'étaient disputés l'héritage avec acharnement, mais aucun ne voulait s'encombrer de moi, disant que je portais malheur. Ils avaient décidé de m'envoyer à l'assistance publique. Je ne voulais pas aller en foyer. J'avais entendu des histoires horribles sur ces endroits. J'ai donc retrouvé le vieux téléphone de ma mère et j'ai tenté d'appeler mon oncle Jean — c'était la première fois que je contactais la famille de ma mère. Ma mère venait elle aussi d'un milieu aisé, mais elle avait coupé les ponts pour épouser mon père. Quand l'oncle Jean a entendu ma voix suppliante au téléphone, il a raccroché sans un mot. Je me suis dit qu'il était encore blessé par le passé et que c'était normal qu'il ne veuille pas de moi. Mais je n'ai pas pu empêcher mes larmes de couler. Le lendemain, je me suis levée tôt, j'ai préparé mon petit sac à dos et j'ai décidé de m'enfuir. Je préférais mourir de faim sous un pont plutôt que d'aller dans ce foyer. Mais au moment de franchir le pas de la porte, je suis tombée sur un homme. Je l'ai reconnu tout de suite : il ressemblait tellement à ma mère. L'oncle Jean m'a caressé les cheveux et m'a demandé si j'avais déjeuné. Face à mon silence, il m'a prise dans ses bras et m'a ramenée chez lui. Mes grands-parents étaient déjà décédés. En voyant ma silhouette maigre, ma tante Élisabeth a froncé les sourcils. — Je dois déjà gérer Hugo et Léa. Je n'ai pas le temps pour elle. Tu as ramené ce problème, tu t'en occupes, a-t-elle lancé à mon oncle. — Ne t'en fais pas, c'est une enfant sage. Donne-lui juste de quoi manger, elle s'occupera du reste, a-t-il répondu. Pour donner raison à mon oncle, j'ai appris à être totalement autonome : je mangeais seule, je m'habillais seule, j'allais à l'école et je dormais sans jamais me plaindre. J'aidais même à surveiller mes cousins. Léa avait seulement deux mois de moins que moi. C'était une petite princesse capricieuse. Elle ne m'appelait jamais « sœur », elle me traitait plutôt comme sa domestique. Mais je ne lui en voulais pas. Nous avions des destins différents, et elle avait toutes les raisons d'être fière. Quant à moi, j'étais simplement reconnaissante de pouvoir grandir en sécurité. Après le lycée, mon oncle voulait nous envoyer, Léa et moi, étudier ensemble à Londres. Mais l'apparition de Raphaël a bouleversé tous ces projets.Il est arrivé un après-midi avec sa mère, Madame Rochefort, pour faire une demande en mariage. Apparemment, nos grands-pères respectifs avaient scellé cette alliance informelle des années plus tôt lors d'une soirée arrosée. Personne ne pensait que Madame Rochefort prendrait cette promesse au sérieux aujourd'hui. L'atmosphère dans le salon était glaciale. Raphaël, qui était resté silencieux depuis son arrivée, s'est soudain levé pour se diriger vers le jardin. Tante Élisabeth m'a immédiatement poussée dehors pour que je le suive et veille sur lui. Au début, je ne savais pas qu'il était autiste. Je pensais juste que ce riche héritier était extrêmement malpoli. C'était la fin du printemps, et les roses du jardin étaient en pleine floraison. Comme par magie, Raphaël a sorti un carnet de croquis de son sac et s'est mis à dessiner avec une concentration intense. Ne voulant pas le déranger, je me suis tenue derrière lui, observant en silence. Sans exagération, Raphaël était l'homme le plus magnifique que j'aie jamais vu. Il avait des traits parfaits, une peau diaphane et des yeux sombres d'une profondeur bouleversante qui lui donnaient un air d'une noblesse rare. Mais alors que j'admirais son talent en silence, la situation a dérapé. Raphaël a semblé frustré par son dessin. Il a froissé sa feuille avec rage. J'ai voulu m'approcher pour le calmer, mais il a soudainement saisi à pleine main la tige pleine d'épines d'un rosier. Le sang a immédiatement coulé, mais il ne semblait pas ressentir la douleur. Il penchait juste la tête, le regard vide. — Lâche ça ! Vite, lâche ! ai-je paniqué, tournant autour de lui comme une âme en peine. Le jeune héritier Rochefort était un invité de marque, et s'il se blessait sous ma garde, mon oncle risquait de graves ennuis. J'avais beau l'appeler, il ne réagissait pas. N'ayant pas le choix, j'ai attrapé son bras pour le reculer. Au moment où j'ai touché sa manche, il est entré dans une colère noire et m'a violemment poussée au sol. J'ai eu terriblement peur. Son regard était si menaçant que j'ai cru qu'il allait me frapper. Mais il ne l'a pas fait. Il s'est simplement remis à dessiner, comme si de rien n'était. Madame Rochefort a entendu le bruit et est accourue. Visiblement habituée à ce genre de crise, elle est rapidement repartie avec son fils. Après leur départ, Léa a éclaté en sanglots : — Je ne veux pas l'épouser ! Je veux aller étudier à Londres ! Si vous me forcez, je me tue ! Mon oncle était déchiré, mais impuissant. La majeure partie des affaires de la famille dépendait des contrats signés avec les Rochefort. S'opposer à Madame Rochefort aurait des conséquences catastrophiques. Tante Élisabeth consolait sa fille tout en me jetant des regards en coin : — Les Mercier n'ont pas qu'une seule fille. Pourquoi tu t'obstines avec Léa ? Léa a hoché la tête vigoureusement : — C'est ça, laissez Léna l'épouser. Tu l'as élevée pendant tant d'années, ce n'est pas pour rien. — Qu'est-ce que vous racontez ? Raphaël est malade. Comment pourrais-je jeter Léna dans une telle situation ? a protesté mon oncle. — Ah, donc tu préfères y jeter ta propre fille... a répliqué ma tante.L'oncle Jean et la tante Élisabeth se sont disputés toute la nuit. Cachée dans ma chambre, j'ai tout écouté, et ma décision a été prise. Le lendemain, j'ai dit à mon oncle que j'acceptais d'épouser Raphaël à la place de Léa. — Léa a raison. Tante Élisabeth et toi avez été si bons pour moi. C'est le moment de vous rendre la pareille, ai-je dit. Les yeux de mon oncle sont devenus rouges. Il a serré mes mains, voulant dire quelque chose, mais aucun mot n'est sorti de sa bouche. En raison de la santé de Raphaël, le mariage a été extrêmement intime. Je pensais que s'il avait accepté de m'épouser, c'est qu'il était prêt à vivre avec moi. Mais je me trompais. Le soir de notre nuit de noces, dès que j'ai mis un pied dans la chambre, son visage s'est assombri : — Sors d'ici ! — C'est aussi ma chambre, ai-je répondu doucement. — Tu n'as pas le droit de dormir ici. J'ai essayé de lui parler rationnellement, de lui expliquer le sens du mariage. Mais il n'écoutait rien. De rage, il a arraché toutes les décorations de mariage et les fleurs qui ornaient la pièce. Résignée, je suis sortie. Madame Rochefort m'a vue dans le couloir, a soupiré, et m'a invitée dans son bureau. Elle m'a expliqué que Raphaël n'était pas méchant, qu'il était simplement enfermé dans son monde et rejetait tout contact. Puisque je l'avais épousé, c'était ma responsabilité de prendre soin de lui. Elle était convaincue qu'avec de la patience, je finirais par ouvrir son cœur. J'ai décidé de jouer le jeu. S'occuper d'une personne autiste est un travail épuisant, physiquement et mentalement. Chaque jour, je lui préparais ses repas, veillais à ce qu'il prenne ses médicaments, et l'accompagnais à ses rendez-vous médicaux. Pour mieux le comprendre, j'ai acheté tous les livres possibles sur le sujet et je les étudiais tard dans la nuit. Mes efforts ont fini par payer. Raphaël s'est habitué à ma présence. Il ne me rejetait plus comme au début. J'avais enfin le droit de monter dans la même voiture que lui ou de m'asseoir à sa table pour manger. Sachant que j'aimais les fruits, il s'est mis à me préparer de magnifiques assiettes de fruits coupés. Quand je tombais malade à cause de ma faible immunité, il me forçait à boire une tisane chaude au citron et au miel. Le temps passait, et nous nous étions habitués à cette routine. La seule personne insatisfaite était sa mère. Elle me convoquait un jour sur deux, toujours pour la même raison : elle voulait un héritier. Poussée à bout, j'ai fini par lui avouer la vérité. Raphaël n'avait aucune attirance physique pour moi et refusait toujours que je dorme dans son lit. Madame Rochefort, folle de rage et d'inquiétude, a emmené son fils faire des examens médicaux. Le médecin a confirmé que tout allait bien physiquement, mais qu'il avait d'immenses barrières psychologiques qui l'empêchaient de tolérer une telle intimité. — En fin de compte, c'est ton problème, m'a dit Madame Rochefort. À toi de trouver un moyen de te faire aimer de lui. Je suis restée sans voix. Je ne savais même pas ce qu'était l'amour, alors comment aurais-je pu l'enseigner à Raphaël ?Durant notre septième année de mariage, Madame Rochefort m'a posé un ultimatum. — La famille Rochefort n'a eu qu'un fils unique sur trois générations. Notre lignée ne peut pas s'éteindre avec Raphaël. Si tu peux concevoir cet enfant, fais-le. Sinon, je trouverai quelqu'un d'autre pour le faire à ta place. Mais sache que dans ce cas, je n'aurai plus aucune raison de soutenir les affaires de la famille Mercier ! Face à cette menace à peine voilée, j'ai dû céder. Ce soir-là, j'ai lancé un film romantique et j'ai invité Raphaël à le regarder avec moi. Il a accepté, mais il est parti au bout de dix minutes en disant que c'était d'un ennui mortel. Après ma douche, j'ai enfilé la lingerie fine que Madame Rochefort m'avait fait faire sur mesure, et j'ai frappé nerveusement à la porte de sa chambre. — Je vais dormir, a-t-il dit à travers la porte. — On peut juste discuter un moment ? Raphaël a entrouvert la porte, barrant l'accès. — J'ai fait une nouvelle peinture d'oiseaux. Je voulais que tu me dises ce que tu en penses, ai-je menti. Oui, pour lui plaire, j'avais même pris des cours de peinture ces dernières années. Raphaël a fini par me laisser entrer, mais son visage restait fermé et il évitait mon regard. — Elle est où, ta peinture ? a-t-il demandé. — Attends, ne sois pas si pressé. La toile est grande, il faut l'étaler sur le lit. J'ai pris sur moi, essayant de me montrer séduisante, comme dans les films. Ma nuisette transparente laissait deviner mes formes. Mais Raphaël n'avait aucune réaction. Son regard cherchait uniquement cette toile invisible. — Arrête de peindre, a-t-il dit soudain. — Quoi ? — J'ai dit : arrête de peindre. Tes traits sont sans vie, tu n'as aucun talent. Même un enfant de trois ans ferait mieux. Le sang m'est monté aux joues. J'ai ressenti une honte immense. — Si je ne suis pas douée, tu n'as qu'à m'apprendre. Je serai une élève très obéissante, ai-je murmuré en posant ma main sur son bras. Il m'a repoussée violemment. Dans le mouvement, la fine bretelle de ma nuisette a craqué. Je me suis retrouvée presque nue devant lui, vulnérable et humiliée. — Sors d'ici ! Sors ! a-t-il hurlé. — Tu es tellement vulgaire ! C'est dégoûtant ! — L'art est une chose sacrée. Comment oses-tu le salir de cette façon ! Je n'avais jamais vu Raphaël aussi furieux. Ses yeux étaient injectés de sang, il me regardait comme si j'avais commis un crime impardonnable. D'habitude, je me serais enfuie en pleurant. Mais pas cette fois. Tremblante, je me suis enveloppée dans le drap du lit. — Raphaël, nous devons avoir un enfant. Sinon, je ne pourrai plus rester ici. — Qui te demande de rester ? a-t-il craché. — Regarde-toi dans un miroir. Tu es pathétique ! — Je te déteste. Si tu pouvais ne plus jamais apparaître devant moi, ce serait parfait ! — Tu le penses vraiment ? ai-je demandé, la voix brisée. Même en sachant qu'il était malade, ses mots m'ont transpercé le cœur. Après sept ans de vie commune, on s'attache même à un animal de compagnie. Mais lui n'avait rien pour moi. Raphaël a hoché la tête avec force, ignorant mes larmes, et m'a poussée sans ménagement hors de sa chambre.