Six ans de mariage, et tu oses encore me supplier

Le soir de nos six ans de mariage, mon mari, Julien, a été pris en photo par des paparazzis sur un yacht de luxe avec son premier amour, Inès. Le cliché a immédiatement fait exploser les compteurs sur Instagram. Le titre du magazine people en ligne ne laissait aucun doute : *« Le milliardaire Julien Vasseur dépense une fortune pour une croisière romantique avec sa muse. »* Sur la photo, Inès portait une bague en diamant étincelante, ses doigts fermement entrelacés avec ceux de Julien. Inès a partagé la publication en story. Dans le plus grand calme, j'ai laissé un « like ». Mais quand j'ai rafraîchi la page quelques secondes plus tard, j'ai découvert qu'elle m'avait déjà bloquée. Mon téléphone a sonné presque aussitôt. C'était Julien. Sa voix était glaciale. « Arrête d'espionner mes proches, Camille. Tu fais peur à Inès. Elle est en larmes à cause de toi. » En fond sonore, à travers le combiné, la voix mielleuse et innocente d'Inès s'est fait entendre : « Julien, mon chéri... Regarde comme la lune est belle, ce soir. » Il faut croire que six ans d'un dévouement aveugle ne feront jamais le poids face au retour de celle qu'il n'a jamais su oublier. J'avais perdu la partie. Mais cette fois, j'étais prête à tout lâcher. Le soir de nos six ans de mariage, mon mari, Julien, a été pris en photo par des paparazzis sur un yacht de luxe avec son premier amour, Inès. Le cliché a immédiatement fait exploser les compteurs sur Instagram. Le titre du magazine people en ligne ne laissait aucun doute : *« Le milliardaire Julien Vasseur dépense une fortune pour une croisière romantique avec sa muse. »* Sur la photo, Inès portait une bague en diamant étincelante, ses doigts fermement entrelacés avec ceux de Julien. Inès a partagé la publication en story. Dans le plus grand calme, j'ai laissé un « like ». Mais quand j'ai rafraîchi la page quelques secondes plus tard, j'ai découvert qu'elle m'avait déjà bloquée. Mon téléphone a sonné presque aussitôt. C'était Julien. Sa voix était glaciale. « Arrête d'espionner mes proches, Camille. Tu fais peur à Inès. Elle est en larmes à cause de toi. » En fond sonore, à travers le combiné, la voix mielleuse et innocente d'Inès s'est fait entendre : « Julien, mon chéri... Regarde comme la lune est belle, ce soir. » Il faut croire que six ans d'un dévouement aveugle ne feront jamais le poids face au retour de celle qu'il n'a jamais su oublier. J'avais perdu la partie. Mais cette fois, j'étais prête à tout lâcher. ... Le lendemain matin, Julien est rentré à la maison, empestant le whisky à plein nez. Dès le hall d'entrée, il a hurlé vers les escaliers : « Camille ! Descends m'enlever mes chaussures ! » Depuis notre mariage, j'étais devenue sa bonne à tout faire. Déboutonner sa veste, défaire ses lacets... Je faisais tout sans jamais broncher. Je suis descendue, les yeux cernés de fatigue. En voyant son visage froissé, je suis restée plantée là. Sans bouger. Sans m'accroupir à ses pieds. Il a donné un coup de pied agacé dans ma cheville. Son visage s'est assombri. « Tu dors debout ou quoi ? Bouge-toi, apporte-moi mes chaussons. » « Je suis crevé, Camille. Tu peux faire preuve d'un minimum de bon sens ?! » En entendant ce ton cassant auquel il m'avait habituée, je n'ai pu retenir un rire amer. La nuit de notre anniversaire de mariage, mon mari faisait le buzz sur les réseaux pour une escapade intime en mer avec son grand amour de jeunesse. Et quand il daignait enfin rentrer, au lieu d'une excuse, il ne m'offrait qu'un regard plein de mépris. Pensait-il vraiment que je ne riposterais jamais ? Devant mon immobilité de marbre, il a fouillé dans la poche de son pantalon, en a sorti un petit écrin de pacotille et me l'a jeté à la figure. « C'est Inès qui te l'a acheté. Elle avait peur que tu te fasses des films sur nous deux. Prends ça comme un geste de paix. » J'ai ouvert la boîte. C'était une broche en plastique bon marché, grossièrement taillée. J'ai eu un rictus méprisant : « Elle a dû fouiller longtemps dans un bazar à deux euros pour trouver une telle horreur. » Julien me l'a arrachée des mains, les yeux injectés de colère. « C'est l'intention qui compte ! Qu'est-ce que tu y connais ? Elle s'est privée de sommeil pour te choisir un cadeau. Ne sois pas aussi ingrate ! » En le voyant serrer ce vulgaire morceau de plastique comme s'il s'agissait d'un bijou de haute joaillerie, des larmes de rage m'ont piqué les yeux. Dans notre entourage, on me surnommait « la serpillière de Julien ». Je lui avais couru après pendant trois ans. Nous étions mariés depuis six ans. J'avais naïvement cru que mon abnégation finirait par lui inspirer un amour sincère et réciproque. Mais dès la seconde où Inès était réapparue dans sa vie, tout s'était brisé. Je n'étais qu'un pantin pathétique réclamant une miette d'attention. Peu importait l'endroit, peu importait l'heure : dès qu'Inès claquait des doigts, Julien lâchait tout pour voler à son secours. À cet instant précis, j'ai ressenti un épuisement absolu, glacial, ancré jusqu'au fond de mes os. Face à mon silence, Julien s'est emporté : « Camille, de quel droit tu me fais une crise dès le réveil ? » « T'es sourde ou aveugle ? Va me faire une tisane détox pour ma gueule de bois ! » Sur ces mots, il m'a poussée violemment. J'ai plaqué mes mains contre mon bas-ventre, où une douleur sourde s'est réveillée en pulsant, et j'ai secoué la tête. « Fais-la toi-même. Je ne me sens pas bien. » Des perles de sueur froide commençaient à perler sur mon front. Il s'est approché, a reniflé l'air et s'est pincé le nez avec dégoût : « Camille, tu transpires. Tu pues. » Julien était un maniaque obsédé par la propreté, particulièrement sensible aux odeurs corporelles. Il ne tolérait pas la moindre trace de transpiration chez moi. Il m'obligeait même à ne porter que ce parfum boisé qu'il aimait tant. Mon ventre m'avait fait souffrir toute la nuit, me plongeant dans des sueurs glacées. Autrefois, je me serais précipitée sous la douche en rougissant de honte. Mais aujourd'hui ? Je n'en avais plus rien à faire.Julien m'a tendu son smartphone. « Inès a dit qu'elle voulait dîner dans ce resto étoilé ce soir. J'ai un repas d'affaires, alors c'est toi qui l'emmènes. Prends ça comme un juste retour des choses pour son cadeau. » « Sois polie avec elle. Et après le dîner, emmène-la s'acheter un sac de luxe. Question de savoir-vivre. » Une broche en plastique à dix balles contre un sac de créateur à dix mille euros. Quel sens aigu des affaires. Je n'ai pas bougé la main. Voyant que je l'ignorais royalement, Julien a composé lui-même le numéro d'Inès. Elle a décroché aussitôt, la voix sucrée et pleine d'entrain : « Julien ? Tu penses déjà à moi ? » Julien s'est raclé la gorge, sans me quitter des yeux : « Camille t'invite à dîner ce soir. Choisis le cadeau que tu veux après, elle règlera la note. » Inès a marqué un temps d'arrêt avant de pousser un petit cri de joie : « Je savais que tu étais le meilleur, Julien ! » Je l'ai fixé froidement. « Je t'ai dit que je ne me sentais pas bien. Je n'irai nulle part. » Le visage de Julien s'est décomposé. Il m'a empoigné fermement le poignet. « Ne pousse pas le bouchon trop loin, Camille. Tu iras ce soir, que ça te plaise ou non ! » Dans un élan de rage, il a arraché son manteau et me l'a jeté droit au visage pour évacuer sa frustration. La violence du geste m'a fait perdre l'équilibre. J'ai trébuché et je me suis écrasée lourdement contre l'angle tranchant de la table basse. Ma jambe droite a heurté le bois massif. Instantanément, une entaille s'est ouverte et le sang s'est mis à couler à flots. Julien m'a regardée avec mépris, comme si je jouais la comédie. « Sérieusement ? C'est bon, je vais chercher la boîte à pharmacie. » Il a fouillé dans les tiroirs pendant ce qui m'a paru une éternité, sans même être fichu de trouver un rouleau de gaze stérile. Son agacement est monté d'un cran. « Camille, c'est comme ça que tu tiens la maison ? Tu n'es même pas capable d'avoir un pauvre bandage sous la main ? » Il semblait avoir totalement effacé de sa mémoire mon opération de l'appendicite, survenue à peine un mois plus tôt. Les compresses avaient été utilisées pendant ma convalescence. Je lui avais pourtant explicitement demandé d'en racheter en passant devant une pharmacie. Auparavant, je me serais débattue pour lui prouver mon innocence. Là, je refusais de gaspiller le moindre souffle. Ma vue se brouillait. La vue du sang me terrifiait depuis l'enfance. Forçant sur mes appuis pour me relever, j'ai murmuré : « Emmène-moi... juste aux urgences pour désinfecter et recoudre ça. » Julien a lâché un juron entre ses dents, a saisi ses clés de voiture et a franchi la porte d'entrée. J'ai traîné ma jambe blessée derrière lui pour le suivre jusqu'au garage. Mais à peine avions-nous quitté notre quartier que le téléphone de Julien a sonné sur le tableau de bord. J'ai jeté un coup d'œil à l'écran. Le nom s'affichait clairement : *Inès*. La seconde d'après, Julien a posé sa main sur l'écran pour me cacher la vue et a rejeté l'appel, un air coupable sur le visage. J'ai tourné la tête vers la vitre, totalement indifférente. Il m'a observée, déstabilisé par mon calme. « Tu ne me fais pas de scène ? » Pourquoi l'aurais-je fait ? J'ai tourné les yeux vers lui. S'attendait-il à ce que je hurle, que je lui arrache son téléphone des mains pour bloquer son numéro et marquer mon territoire comme autrefois ? À cet instant, ma seule et unique priorité était d'arriver à l'hôpital. Le téléphone a sonné à nouveau. Julien a froncé les sourcils, m'a jeté un regard fuyant et a fini par décrocher. Les sanglots d'Inès ont envahi l'habitacle. Elle prétendait qu'un type louche la suivait dans la rue et qu'elle était morte de peur. Et même au milieu de sa crise, elle n'oubliait pas de jouer les martyres : « Julien... s'il te plaît, explique bien à Camille pour qu'elle ne t'en veuille pas à cause de moi... » Julien a perdu tout son sang-froid. Il a jeté un œil distrait à ma jambe ensanglantée, puis a hurlé : « Sors de la voiture ! » Je suis restée immobile. Il a freiné brusquement, est descendu, a fait le tour, a ouvert ma portière et m'a tirée sans ménagement sur le trottoir. « Si je n'y vais pas tout de suite, Inès risque d'y passer ! » a-t-il crié avant de claquer violemment la portière. Il a écrasé l'accélérateur et a disparu au bout de l'avenue. Je suis restée assise sur le bitume glacé, respirant la fumée de son pot d'échappement. Mon cœur venait de se réduire définitivement en miettes. J'ai réussi à commander un Uber pour rejoindre la clinique. Durant tout le trajet, le chauffeur me regardait dans son rétroviseur avec une inquiétude sincère : « Tout va bien, mademoiselle ? Votre jambe saigne beaucoup. Vous êtes toute seule ? » La sollicitude d'un parfait inconnu m'a fait monter les larmes aux yeux. Pendant que l'infirmière désinfectait et pansait ma blessure, je pouvais entendre les soignantes au comptoir glousser sur le buzz de Julien et d'Inès qui enflammait les réseaux. Le groupe familial de Julien était un mastodonte financier dans le pays ; il n'était donc pas surprenant que sa vie privée fasse la une des tabloïds. Même si je fermais les yeux, leurs chuchotements me parvenaient distinctement. « Sa muse est tellement magnifique ! » « Ils forment un couple de rêve. J'ai lu qu'elle était une pianiste de renommée internationale. » « Tu crois qu'ils vont bientôt annoncer leur mariage ? » Tandis que je restais assise là, anesthésiée par la douleur, l'infirmière qui me soignait a crié vers elles : « Baissez d'un ton ! Si la cadre vous entend cancaner, vous allez passer un sale quart d'heure. » J'ai eu un sourire amer. Après notre mariage, j'avais assisté à d'innombrables galas de charité aux côtés de Julien. Et pourtant, j'étais tellement transparente. Sous les projecteurs braqués sur son « premier amour », le monde entier avait oublié qu'il avait déjà une femme. En sortant de la clinique, mon téléphone a vibré : une notification d'actualité people. Quelqu'un venait de poster une vidéo de Julien tabassant un passant en pleine rue. La toile était en ébullition. Inès avait bien été accostée, mais d'ordinaire, Julien protégeait son image publique avec une minutie maniaque ; ses gardes du corps ou ses assistants géraient toujours ce genre d'incidents. Cette fois, il avait perdu la raison et avait fait le coup de poing lui-même pour elle. Je me suis souvenue de la soirée annuelle de son entreprise, quelques mois plus tôt. Quelqu'un m'avait bousculée par accident et j'avais chuté lourdement sur le sol devant tous les invités. Julien tenait Inès par la main, avançant sous les feux des projecteurs. J'avais appelé son nom, mais il n'avait même pas daigné baisser les yeux vers moi. Ce n'était qu'après qu'Inès lui avait murmuré quelque chose à l'oreille qu'il m'avait jeté un regard plein d'embarras et de dégoût, comme s'il se souvenait soudain que j'étais son épouse légitime. « Quelle honte », avait-il sifflé entre ses dents. Puis il s'était éloigné, m'abandonnant aux ricanements feutrés de la salle. Le lendemain, pour se racheter, il m'avait offert un collier de diamants. À l'époque, je l'avais chéri comme un trésor inestimable, n'osant même pas le porter. Ce n'est que bien plus tard que j'avais découvert la vérité : c'était une commande personnalisée qu'Inès avait refusée. En boitant, j'ai regagné notre villa et j'ai commencé à faire mes valises. En même temps, j'ai appelé Manon, ma meilleure amie. Elle était avocate associée dans un grand cabinet de la capitale. « Manon, » ai-je dit d'une voix parfaitement calme. « Je veux divorcer. »Je ne possédais que très peu d'affaires personnelles dans cette immense maison ; boucler mes valises n'a pris que quelques minutes. Manon m'a ordonné de ne pas bouger, le temps qu'elle m'apporte la convention de divorce. Pendant cette attente, Julien a tenté de me joindre à plusieurs reprises. J'ai rejeté chaque appel. Quand Manon est arrivée, j'ai signé les papiers d'une main ferme, j'ai déchiré nos photos de mariage posées sur la console du salon, et je me suis dirigée vers la sortie. À cet instant précis, la porte d'entrée s'est ouverte. Julien est entré, l'air exténué, avec une égratignure sur la main. Il s'est figé en me voyant ma valise à la main. Il a jeté un sachet en plastique sur la table. « Je t'ai acheté des pansements en rentrant. Tu vois ? Tu es incapable de gérer le moindre pépin toute seule. » J'ai baissé les yeux vers le sachet. Il contenait deux bandes de gaze, dont une était déjà entamée. « Pas la peine. Les urgences s'en sont occupées. » Il a poussé un soupir de soulagement. « Parfait. Je savais bien que ce n'était qu'une égratignure sans importance. » Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge. Mes doigts se sont crispés sur la poignée de ma valise. « Bien sûr. » Il savait parfaitement que je venais d'être opérée. Il savait que le sang me terrifiait, et que mon organisme ne s'était pas encore remis. D'ordinaire, je gardais le silence pour ne pas lui peser. Mais s'il avait éprouvé ne serait-ce qu'une étincelle d'attention pour moi, il aurait remarqué ma souffrance. Il s'en fichait royalement, voilà tout. « J'ai été un peu brutal ce matin, je l'admets. Mais Inès est seule ici, elle n'a personne sur qui compter. J'ai juste paniqué. Tu ne m'en veux plus, n'est-ce pas ? » J'ai fixé la rougeur sur sa main. « Pourquoi n'es-tu pas resté auprès d'elle plus longtemps ? Pour panser son âme en détresse ? » Il a froncé les sourcils, agacé. « Camille, tu es obligée de me parler sur ce ton ? » « Le pansement entamé, » ai-je dit en désignant la table d'un geste sec. « C'est sur elle que tu l'as utilisé en premier, pas vrai ? » J'ai rejeté le sac sur la table basse et me suis tournée pour partir. Il a paru légèrement gêné et a tenté de bredouiller une justification. « ...Oui, j'en ai pris un bout. Elle s'était écorché le doigt. Mais il en reste largement assez, alors je t'ai rapporté le reste. » J'ai simplement hoché la tête, refusant d'écouter un mot de plus, et j'ai tiré ma valise. L'expression de Julien s'est durcie instantanément. « Je suis rentré pour tout t'expliquer parce que je ne voulais pas de malentendus entre nous. C'est quoi cette comédie ? Tu rejoues ton caprice de la gamine qui fugue ? » « Camille, je te donne un doigt et tu me prends le bras. Tant que je serai sous ce toit, tu ne franchiras pas cette porte ! » Sur ces mots, il a bondi vers moi et a agrippé violemment ma valise pour la tirer en arrière. La violence du choc m'a complètement déséquilibrée. Ma plaie à la jambe, fraîchement recousue, s'est rouverte sous la tension. Une brûlure fulgurante m'a transpercé la cuisse. Les points de suture avaient lâché. J'ai senti le liquide chaud et poisseux imbiber mon pantalon en quelques secondes. « Julien, ça fait mal... S'il te plaît, emmène-moi à la clinique. Ma cicatrice d'opération s'est rouverte. » Une sueur glacée ruisselait sur mes tempes, le bout de mes doigts est devenu livide. « Je t'ai à peine effleurée et tu me joues déjà la grande scène ? » s'est moqué Julien avec mépris. « Camille, depuis quand tu es devenue aussi mélodramatique ? Tu te poses en victime maintenant ? » Je me suis forcée à respirer malgré les tremblements convulsifs qui secouaient mon corps, tentant de parler avec la plus grande clarté. « Julien, tu sais que j'ai été opérée il y a un mois. La plaie n'a jamais cicatrisé correctement. Je perds du sang là, maintenant. J'ai besoin d'un médecin. » Julien s'est figé une seconde, baissant les yeux vers mon abdomen, mais son visage s'est aussitôt tordu dans un ricanement cruel. « Tu n'as pas honte, Camille ? Ça remonte à combien de temps, cette opération ? Et tu oses encore t'en servir d'excuse ? Si tu saignes aujourd'hui, tu vas me dire demain qu'il faut t'amputer ? » Il m'a repoussée d'un coup d'épaule brutal. Je suis tombée à la renverse, ma tête percutant violemment l'arête en bois du meuble d'entrée. Une douleur atroce a explosé dans mon crâne. Tout est devenu noir pendant une seconde. « Puisque tu aimes tant jouer la comédie, continue ! On va bien voir combien de temps tu vas tenir. Un de ces quatre, tu vas me pousser à bout, et c'est moi qui demanderai le divorce ! » J'ai lentement levé les yeux vers lui à travers mon champ de vision flou et vacillant. « Si c'est ce que tu veux... divorçons. Je ne réclamerai rien. Signe ces papiers, et tout est fini. » Son souffle s'est coupé. Il m'a dévisagée avec une stupeur totale. « Camille, tu as perdu la tête ? » Je l'ai fixé avec des yeux dénués de toute vie. « Ta muse est revenue. Je m'efface pour lui laisser sa place. N'est-ce pas ce dont tu rêvais ? » Julien a explosé de rage : « Combien de fois je dois te le répéter ?! Elle est comme une sœur pour moi ! Pourquoi tu refuses de me croire ? » « Quand est-ce que tu vas arrêter ce cirque ?! » J'ai murmuré d'une voix brisée : « Pendant deux ans, chaque fois qu'elle t'appelait en pleine nuit, tu avais cette terreur panique de la perdre gravée sur le visage. Je ne suis pas aveugle, Julien. J'ai tout vu. » « Exactement comme aujourd'hui. Je perdais mon sang sur le trottoir, et tu m'as jetée de la voiture. » « Mais quand Inès s'est coupée le doigt en cuisinant, tu as paniqué pendant trois jours. Tu lui commandais ses repas tous les soirs en la suppliant de ne plus jamais toucher un couteau. » « Et moi ? J'ai subi une chirurgie lourde, et tu ne m'as jamais demandé comment j'allais. Tu exigeais même que je fasse tout le ménage cette semaine. » « Tu ne t'es jamais demandé si j'avais seulement la force de rester debout, ni pourquoi ma plaie ne guérissait pas. » J'ai baissé les paupières. « Julien, c'est terminé. Je suis trop fatiguée. » *BAM !* Julien a violemment shooté dans ma valise qui a roulé contre mes pieds. « Ça suffit ! » Il s'est penché, m'a attrapée par le poignet et m'a relevée de force. « Lève-toi ! Arrête de faire semblant d'être au bout de ta vie. Tu dis que tu saignes, c'est ça ? Très bien ! Allons-y, à la clinique ! Je veux voir de mes propres yeux combien de temps va durer ta mascarade ! » La traction brutale a achevé de déchirer mes chairs. Mon teint est devenu cadavérique, de grosses gouttes de sueur roulaient sur mes joues. J'ai essayé de me débattre, mais l'hémorragie et le choc crânien m'avaient ôté toute force. Je ne pouvais que haleter pitoyablement. Il me traînait littéralement sur le parquet. C'est à cet instant précis que Manon a fait irruption dans la maison, les dossiers de divorce sous le bras. Découvrant cette scène d'horreur, elle a poussé un cri perçant, s'est jetée en avant et a percuté Julien de tout son poids pour le repousser. Elle m'a enveloppée dans ses bras, hurlant contre lui comme une louve enragée : « Julien, espèce de grand malade ! Tu ne vois pas qu'elle est en train de se vider de son sang ?! Tu es en train de la tuer ! Il faut qu'elle meure sous tes yeux pour que tu la lâches enfin ?! » Julien s'est figé sur place. Ses yeux se sont posés sur la traînée de sang écarlate qui maculait le bois ciré là où il venait de me traîner. Une panique pure a enfin envahi ses traits. « Non... je pensais... qu'elle mentait... pourquoi... » Avant que les ténèbres n'engloutissent ma conscience, j'ai posé un dernier regard sur lui. Il se tenait là, totalement désemparé, au milieu de mes vêtements éparpillés sur le sol après l'ouverture de ma valise brisée. Manon a saisi la lourde chemise en cuir contenant les actes de divorce et l'a projetée de toutes ses forces contre son visage. « Signe ! Espèce d'ordure, signe ! » « Camille n'a pas eu un seul jour de répit après son opération à cause de toi ! Sa cicatrice s'est surinfectée trois fois, et c'est moi qui l'ai emmenée aux soins pendant que tu jouais à la dînette avec ta prétendue 'petite sœur' ! » « Et là, tu la traînes par terre comme un chien jusqu'à la faire saigner comme ça ? Tu es encore un être humain, Julien ?! S'il arrive quoi que ce soit à Camille, je te jure sur ma vie que je t'envoie en prison pour tentative de meurtre ! » Le coin rigide du classeur a entaillé le front de Julien, faisant perler une goutte de sang. Les feuillets blancs se sont dispersés sur le sol tout autour de lui. Julien est resté là, le teint cireux, fixant mon corps inerte dans les bras de Manon, incapable d'émettre le moindre son.À mon réveil, j'étais allongée sur un lit d'hôpital, une perfusion plantée dans le bras. La blancheur aseptisée des murs m'agressait les yeux. En me voyant entrouvrir les paupières, Julien s'est précipité vers moi, agrippant ma main avec une angoisse palpable. « Comment tu te sens ? Tu as mal quelque part ? » Ce débordement soudain d'affection me paraissait tellement faux, tellement déplacé. Les échos de ses paroles haineuses résonnaient encore dans mon crâne. Par pur réflexe, j'ai détourné la tête. Manon a vu mon malaise et s'est immédiatement interposée, le repoussant sans ménagement. « Dégage. Ta simple présence lui donne la nausée. » Julien refusait de lâcher prise, la voix brisée par une détresse suppliante : « Camille, je t'en supplie... N'aie pas peur. Je suis là, je reste avec toi. » J'ai arraché ma main de son étreinte, d'une voix plus tranchante que le verre : « Je n'ai pas besoin de toi. Va-t'en. » À la même seconde, le téléphone de Julien s'est mis à vibrer. Il a rejeté l'appel deux fois, mais l'appareil s'obstinait. J'ai froncé les sourcils. « Réponds. Cette sonnerie me tape sur les nerfs. » « Je règle ça en deux secondes et je reviens m'occuper de toi », a-t-il promis d'un ton empressé. Avant qu'il ne fasse un pas vers la porte, j'ai attrapé le pan de sa manche. « Les papiers du divorce. Signe-les. » Il m'a doucement tapoté le dos de la main. « On en parlera quand je serai revenu. » J'ai laissé échapper un soupir résigné en regardant son dos s'éloigner. C'est fascinant de voir à quel point certaines personnes ne vous aiment pas, mais refusent catégoriquement de vous laisser partir. Manon a suivi mon regard. « Qu'est-ce qu'il y a ? Tu regrettes ? Tu n'arrives pas à tourner la page ? » J'ai secoué la tête. « Non. » J'avais couru après Julien pendant quatre ans, et j'avais été son épouse pendant six ans. J'étais juste vidée. Pour le reste de mon existence, je voulais enfin vivre pour moi-même. La porte de la chambre s'est rouverte, laissant entrer mes parents, suivis du médecin chef de service. Les yeux de ma mère étaient bouffis d'avoir pleuré, mais elle a forcé un sourire chaleureux dès qu'elle a croisé mon regard. Il y a des douleurs qu'aucun masque ne peut dissimuler. Ils se sont approchés de mon chevet, et ma mère m'a tendrement caressé les cheveux. « Camille, ma chérie... tout va bien se passer. Si tu veux divorcer, on divorce. Pense uniquement à te rétablir d'abord. Ta santé... on ne peut plus fermer les yeux. » Le médecin a ensuite pris la parole pour m'expliquer la situation clinique et m'a présenté trois protocoles de soins possibles. J'ai écouté en silence, observant mes parents discuter gravement avec l'équipe médicale avant de les raccompagner dans le couloir. Ils m'ont ensuite demandé ce qui s'était passé ces dernières semaines. Je leur ai servi une version édulcorée, passant sous silence les détails de mon hospitalisation d'il y a un mois. À l'époque, j'avais supplié Julien de ne rien dire à mes parents. La santé de ma mère était fragile, et je refusais de lui imposer une angoisse supplémentaire. En voyant à quel point j'étais devenue pâle et décharnée, ma mère a fini par craquer, ses épaules secouées de sanglots silencieux. Mon père a serré fort ma main valide. « Écoute les médecins, d'accord ? Prends tes traitements sans sauter une prise. Tu dois prendre soin de toi. » Manon m'a pris l'autre main. « J'ai posé un congé sans solde pour veiller sur toi. Ne t'avise même pas de bouder tes médicaments sous prétexte qu'ils sont amers. » Elle me connaissait par cœur. Depuis notre enfance, j'avais une sainte horreur des comprimés. Il me fallait un verre entier de jus de fruits pour réussir à avaler la moindre petite gélule. Et avec ma gorge étroite et sensible, déglutir de grosses pilules avait toujours été un calvaire sans nom. Quand l'heure du dîner est arrivée, ma mère m'a demandé ce qui me ferait envie. J'ai fait non de la tête. « Je n'ai pas vraiment d'appétit. » Mon père est immédiatement intervenu : « Tu dois te nourrir pour reprendre des forces ! Ta mère et moi allons te chercher quelque chose de léger. Repose-toi. » En les regardant quitter la pièce, ma résolution s'est définitivement ancrée en moi. J'ai contemplé les toits de la ville par la fenêtre. « Manon... dès que je sors d'ici, on part en voyage. Je veux tout recommencer à zéro. » « Je veux profiter de chaque instant qu'il me reste et faire toutes ces choses que je me suis toujours interdites. » Manon a acquiescé sans la moindre hésitation. « C'est dit. Partout où tu voudras aller, je serai avec toi. » La réaction de mes parents quelques instants plus tôt montrait clairement qu'ils étaient déjà au courant pour la procédure de séparation. J'ai demandé à Manon : « C'est toi qui leur as dit, ou c'est Julien ? » Manon a soupiré d'un air dégoûté. « C'est Julien qui leur a tout déballé pendant que tu étais inconsciente. Il les a suppliés, leur promettant de faire tout ce qu'ils voudraient, pourvu qu'ils ne le forcent pas à divorcer de toi. » Elle a marqué une pause, perplexe. « C'est à n'y rien comprendre. Il ne t'accordait pas cinq minutes quand tu te portais bien, et maintenant que tu t'en vas, il se comporte comme si sa vie s'écroulait. » J'avais prévu de trouver le bon moment pour aborder calmement la question du divorce avec mes parents. Je m'attendais à ce qu'ils essaient de me raisonner, sachant à quel point j'avais aimé Julien jusqu'à la folie. À la fête de fin d'année du lycée, je m'étais déclarée à Julien pour la première fois. Je me souvenais encore de sa silhouette sous le grand chêne du parc, déchirant froidement ma lettre d'amour en mille morceaux. Il m'avait lancé : « À moins de devenir complètement aveugle, je ne me mettrai jamais avec toi. » Cette nuit-là, je m'étais enfermée dans ma chambre à pleurer jusqu'à ce que mes yeux ne puissent plus s'ouvrir. Mais j'étais têtue. Je n'avais pas lâché l'affaire. Ce n'est qu'à la veille de notre entrée en première année de fac qu'Inès avait quitté le pays sur un coup de tête pour suivre un mec dont elle s'était entichée au premier regard. Julien s'était pris une cuite monumentale et m'avait appelée en pleine nuit pour que je vienne le ramasser. Sept jours d'affilée, j'étais allée dans son studio, lui préparant de bons petits plats et restant avec lui des heures devant des jeux vidéo. Comme nos deux familles étaient liées en affaires et que ses parents m'adoraient, nous avions fini par glisser tout naturellement dans une relation de couple. Durant notre première année d'université, après que j'avais remporté un prestigieux concours académique, il avait enfin posté une photo de nous deux sur Instagram, m'officialisant publiquement comme sa petite amie. J'avais cru que notre bonheur durerait pour toujours. Mais le premier amour fantasmé finit toujours par triompher. Dès qu'Inès a divorcé et qu'elle est rentrée au pays, ses retours tardifs à la maison sont devenus la norme, et le temps qu'il m'accordait s'est réduit à néant. Il ne prenait même plus la peine de venir aux déjeuners de famille chez mes parents pendant les fêtes de fin d'année. Puisque les réseaux sociaux s'extasiaient devant leur couple parfait et réclamaient leurs fiançailles, je me faisais une joie de m'effacer et de leur donner ma bénédiction.