Estou numa cirurgia, e minha família e meu namorado estão com minha irmã adotiva, vendo-a brincar.

No dia em que me levaram para a sala de cirurgia, minha família e meu namorado estavam todos com minha irmã adotiva, assistindo à competição dela. Naquele dia, minha cirurgia teve complicações. O tumor no meu cérebro foi removido, mas meus nervos foram danificados. Perdi a capacidade de sentir emoções como uma pessoa normal. Eu tinha um tumor no cérebro. No começo, pensei em contar para os meus pais e para o meu namorado. Mas meus pais estavam ocupados comprando passagens aéreas para acompanhar minha irmã adotiva numa competição de dança no exterior. Meu namorado também estava fazendo muitas horas extras ultimamente. Meu dedo pairou sobre a mensagem por um bom tempo antes que eu decidisse apagá-la. Eu sabia que qualquer coisa sobre mim, mesmo que eu dissesse, não teria importância para ninguém. Afinal, aos olhos de todos, minha existência não chega a ser nem uma fração da importância da minha irmã adotiva.Minha irmã adotiva Daphne é filha de um camarada do meu pai. Quando ela tinha seis anos, um acidente de carro levou a vida dos pais dela de forma inesperada. Daphne foi rejeitada e escanteada pelos parentes. Acabou suja e vagando pelas ruas até que meu pai, que foi prestar homenagens a um velho amigo, a encontrou. A partir dali, ela se tornou a segunda filha da nossa família. Naquele ano, eu tinha dez anos e Daphne, seis. Papai e Mamãe me disseram: "Nora, você já é uma menina grande. Você precisa aprender a cuidar da sua irmã." Eu não sabia muito bem como cuidar de uma irmã. Tudo o que eu sabia era que Daphne sempre parecia tão frágil. Bastava ela ficar parada e me olhar com aqueles olhos avermelhados de choro, e tudo o que era meu passava a ser dela. Aos dez anos, perdi meu quarto e me mudei para o quarto de hóspedes. Aos doze, minhas aulas de piano foram canceladas e o piano de casa foi vendido. A sala de música vazia virou o estúdio de dança de Daphne. Depois dos quinze, nunca mais usei roupas novas, vivia alternando entre dois uniformes escolares. Meus pais não se importavam. Vestiam Daphne com roupas lindas e a elogiavam para todos que encontravam. A partir dessa época, eu mal ia para casa. No ano em que eu estava prestes a me formar na faculdade, Daphne foi fazer universidade em outra cidade. Meus pais se lembraram de mim por um breve momento. Eles ligavam com frequência para perguntar como eu estava, às vezes me mandando vagas de emprego na minha cidade. Criar a órfã de um camarada até a universidade foi a maior conquista do meu pai. Ele estava muito animado, dizendo que queria me visitar na minha cidade e ver se o meu namorado de três anos era confiável. Eu já não tinha mais expectativa nenhuma em relação a eles. Mas ainda assim reservei hotel e restaurante para a visita, sem esperar que Daphne aparecesse junto. Naquele dia, o sorriso dela era tão puro quanto no dia em que chegou à nossa casa. Ela sorriu a noite toda daquele jeito para o meu namorado. Mais tarde, vi o avatar de Daphne fixado no topo das conversas do Snapchat do meu namorado Declan.Antes de ser levada para a sala de cirurgia, não me contive e liguei para meus pais. A chamada durou apenas três segundos, com as vozes ansiosas da Mamãe e do Papai na linha: "Nora, estamos prestes a embarcar. A competição da sua irmã é importante. Seja o que for, espere até voltarmos." Não consegui dizer uma palavra antes que a ligação fosse cortada. Fiquei olhando para a tela do celular, atordoada. Foi quando vi uma nova publicação do meu namorado Declan. Ele dizia que estava partindo em busca dos seus sonhos, com a foto de uma passagem aérea mostrando o país onde seria a competição da Daphne. Fiquei encarando a tela até que a Tia não aguentou mais e pegou meu celular. "A Tia já assinou o Termo de Consentimento Cirúrgico para você. Não se preocupe, aconteça o que acontecer, a Tia vai cuidar de tudo", ela afagou minha cabeça com carinho e suspirou: "Meu irmão tem sido um tolo todos esses anos, coitada de você... Vá, minha filha, estarei esperando aqui fora." Fui levada para a sala de cirurgia enquanto a anestesia fazia efeito gradualmente. Antes de perder a consciência, não pude deixar de me perguntar: se eu morresse nessa cirurgia, meus pais derramariam uma lágrima por mim? E quanto ao Declan, pensei, assim que eu sair, preciso contar a ele. Eu sabia que o coração dele havia mudado há muito tempo. Dessa vez, decidi que não o quero mais.A história entre Declan e eu não era muito dramática, mas, na época da faculdade, era vista com bons olhos por professores e colegas. O começo foi típico. O presidente do centro acadêmico, de família e aparência impecáveis, ajudou uma integrante da logística que desmaiou de hipoglicemia durante um evento de recepção aos calouros. Na segunda vez que nos vimos, ele tinha dois doces no bolso só para mim. Daquele dia em diante, guardar doces no bolso para mim virou um hábito de Declan. Ele me via como alguém frágil. Viviam me olhando com preocupação e dizendo: "Nora, nunca tive tanto medo de perder alguém." Ele dizia que eu era diferente de todas as outras pessoas para ele. Sempre havia um lugar especial para mim ao lado dele. Assim como sempre havia doces no bolso do casaco dele, prontos para mim. Mas, na última vez, depois de passar duas noites em claro por causa de reuniões, enfiei a mão no bolso do casaco de Declan. Só encontrei um batom que não era meu, um Chanel batom prateado 116, o tom favorito de Daphne. Em silêncio, coloquei o batom de volta no bolso dele e aprendi a carregar meus próprios doces a partir dali.Minha vida mudou drasticamente tendo os dez anos como linha divisória. A partir dos dez, eu tentava me acostumar a viver sem depender de ninguém. Reduzi minhas expectativas em relação a todos. Desde que eu não criasse expectativas, não me decepcionaria, nem cairia em desespero quando as decepções se acumulassem. Mas, afinal, sou humana e não consigo ser tão despreocupada quanto imaginava. Declan me cortejou por um ano e cuidou de mim pelos três anos seguintes. No total, foram quatro anos aos poucos me comovendo, me fazendo sentir que eu tinha alguém em quem me apoiar. Mas as histórias são sempre tão clichês. Justo quando achei que tinha encontrado alguém em quem podia realmente confiar, o coração dele mudou. Ele se apaixonou pela minha irmã adotiva. No começo, era compaixão pelo passado difícil dela na infância. Depois, foi a personalidade vivaz e encantadora dela, que atraiu profundamente a atenção dele. Mais tarde, ao ouvir Daphne falar sobre sua paixão pela dança e testemunhar sua excelência no palco, ele percebeu seus verdadeiros sentimentos. Declan disse que nunca tinha visto alguém tão especial, tão sincera quanto uma chama. Por causa dela, ele descobriu que o amor deveria arder com paixão. Comigo, era mais um apego familiar e um hábito na rotina. Foi o que Declan confessou quando estava bêbado. Depois disso, ele começou a se preparar para cortejar Daphne e terminar comigo. Claro, eu também estava me preparando para a mesma coisa. Eu sairia do mundo deles, só tentando fazer isso da forma mais digna possível. Era algo que eu fiz muitas vezes nos primeiros vinte anos da minha vida: me acostumar a passar despercebida e recuar em silêncio. Mas esses pensamentos mudaram completamente no instante em que abri os olhos depois da cirurgia. Percebi que não era eu quem deveria recuar.