Cinq ans dans l'ombre je ne suis plus la petite sœur docile

Mon monde tout entier tournait autour de Bastien. On me répétait souvent que, lors du grand incendie cinq ans plus tôt, Bastien m'avait sortie des flammes au péril de sa vie. Pourtant, dans mes souvenirs brumeux, c'était moi qui l'avais poussé vers la sortie de toutes mes forces, juste avant qu'une poutre enflammée ne s'écrase sur mon crâne. Depuis ce jour, mon esprit s'était figé. J'étais redevenue une enfant, naïve et dépendante, et je n'obéissais qu'à Bastien. Bastien m'aimait. Il m'achetait les plus jolies robes. Mais sa fiancée, Victoire, me détestait. Dès qu'il avait le dos tourné, elle me pinçait jusqu'au sang, me traitait de parasite attardée et m'ordonnait d'arrêter de m'accrocher à lui. Un après-midi, elle m'avait fusillée du regard avant de cracher entre ses dents : « Si je m'écoutais, je t'étranglerais de mes propres mains, sale monstre inutile. » Mais je me souvenais toujours de la consigne de mon frère : sois gentille avec Victoire, écoute tout ce qu'elle te dit. Alors, je suis allée dans la cuisine. J'ai attrapé un couteau d'office bien aiguisé, je me suis approchée sur la pointe des pieds, et je le lui ai tendu bien sagement. « Tiens, Victoire. Avec ça, ce sera plus facile de me tuer. » Mon monde tout entier tournait autour de Bastien. On me répétait souvent que, lors du grand incendie cinq ans plus tôt, Bastien m'avait sortie des flammes au péril de sa vie. Pourtant, dans mes souvenirs brumeux, c'était moi qui l'avais poussé vers la sortie de toutes mes forces, juste avant qu'une poutre enflammée ne s'écrase sur mon crâne. Depuis ce jour, mon esprit s'était figé. J'étais redevenue une enfant, naïve et dépendante, et je n'obéissais qu'à Bastien. Bastien m'aimait. Il m'achetait les plus jolies robes. Mais sa fiancée, Victoire, me détestait. Dès qu'il avait le dos tourné, elle me pinçait jusqu'au sang, me traitait de parasite attardée et m'ordonnait d'arrêter de m'accrocher à lui. Un après-midi, elle m'avait fusillée du regard avant de cracher entre ses dents : « Si je m'écoutais, je t'étranglerais de mes propres mains, sale monstre inutile. » Mais je me souvenais toujours de la consigne de mon frère : sois gentille avec Victoire, écoute tout ce qu'elle te dit. Alors, je suis allée dans la cuisine. J'ai attrapé un couteau d'office bien aiguisé, je me suis approchée sur la pointe des pieds, et je le lui ai tendu bien sagement. « Tiens, Victoire. Avec ça, ce sera plus facile de me tuer. » Le visage de Victoire a perdu toute couleur. Ses yeux sont restés rivés sur la lame d'acier qui luisait sous le lustre du salon. On aurait dit qu'elle avait un serpent venimeux sous les yeux. « Léna ! Mais t'es complètement timbrée ?! » a-t-elle hurlé en reculant d'un bond. Dans sa panique, son coude a heurté un verre d'eau sur la table basse, qui s'est écrasé en mille morceaux sur le parquet. J'ai penché la tête, sans comprendre. C'était pourtant elle qui venait de dire qu'elle voulait m'étrangler. Bastien répétait tout le temps que Victoire allait bientôt faire partie de notre famille, que je devais lui faire plaisir et lui obéir. Je voulais juste rendre service. « Prends-le, Victoire, ai-je insisté en faisant un pas vers elle, le couteau tendu à deux mains. C'est plus simple comme ça. » « Espèce de... de psychopathe ! » Sa voix tremblait d'une terreur bien réelle. C'est à cet instant précis que la serrure de l'entrée a cliqué. Bastien était de retour. « Léna, Victoire, je suis rentré ! » Il n'a même pas eu le temps de finir sa phrase qu'il s'est figé devant le tableau. Moi, debout, un couteau braqué vers sa future femme. Et Victoire, recroquevillée derrière le canapé, tremblant de tout son corps en sanglotant. Le regard de mon frère est devenu glacial en une seconde. « Léna ! Pose ce couteau tout de suite ! » Sa voix était si dure, si tranchante qu'elle m'a transpercée comme un coup de fouet. J'ai sursauté et mes doigts se sont ouverts. La lame a heurté le sol avec un bruit sourd et métallique. Bastien ne m'avait jamais parlé sur ce ton. Jamais. Il a traversé la pièce en courant, m'a bousculée sans ménagement pour se précipiter vers Victoire et la serrer contre lui. Sa voix s'est instantanément adoucie, pleine d'angoisse. « Victoire, mon cœur, calme-toi, je suis là. Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi elle avait un couteau ? » Victoire a enfoui son visage trempé de larmes contre le torse de mon frère, secouée de hoquets déchirants. « Bastien... j'ai eu tellement peur... Je plaisantais juste avec elle ! Je lui ai dit... je lui ai dit que si elle ne rangeait pas sa chambre, je confisquerais sa jolie robe. Je ne pensais pas... elle a couru dans la cuisine, elle a pris cette arme... elle a dit qu'elle voulait me tuer... » Mon cœur s'est arrêté. Ce n'était pas du tout ce qui s'était passé. J'ai entrouvert les lèvres pour me défendre : « Non, c'est Victoire qui a dit qu'elle voulait— » « Tais-toi ! » m'a coupé Bastien, son regard me fusillant sur place. « Léna, comment est-ce que je t'ai élevée ? Je t'ai appris à menacer ta propre famille avec une arme ? Demande pardon à Victoire. Immédiatement. » Ses éclats de voix m'ont piqué les yeux. Les larmes sont montées toutes seules. Je me sentais terriblement blessée. « Bastien... je t'assure que je n'ai pas... » « Demande pardon ! » Il a haussé le ton encore plus fort, la poitrine battante de colère. Je me suis recroquevillée sur moi-même. Rien ne m'effrayait plus au monde que la colère de Bastien. J'ai traîné les pieds jusqu'à Victoire, la tête basse, et j'ai murmuré : « Pardon. » Par-dessus l'épaule de mon frère, Victoire m'a jeté un regard furtif, brillant d'un triomphe mesquin, avant de reprendre son intonation plaintive : « Bastien, ne sois pas trop dur avec elle... Elle ne l'a pas fait exprès. Elle est malade, après tout... elle ne contrôle rien... » Plus elle jouait les saintes pleines de compassion, plus mon frère se sentait coupable envers elle. Il l'a bercée doucement, caressant ses cheveux sans m'accorder le moindre regard. « Monte te reposer dans la chambre, chérie. Je m'occupe d'elle. » Il l'a raccompagnée jusqu'au premier étage et a fermé la porte derrière elle. Puis, il est redescendu. Il a ramassé le couteau par terre et a marché lentement vers moi. Terrifiée, j'ai reculé pas à pas, jusqu'à ce que mon dos heurte le mur glacé du couloir. « Bastien... » Il a balancé le couteau dans l'évier avec un fracas assourdissant. « Léna, grave bien ça dans ta tête », a-t-il lâché, son regard pesant d'une immense déception. « Victoire sera ma femme. Elle sera ta belle-sœur. Tu peux faire des caprices, mais tu n'as pas le droit de lui faire du mal. Si ça se reproduit ne serait-ce qu'une fois, je t'envoie dans un institut spécialisé. » Un institut ? Loin d'ici ? Il voulait m'abandonner ? Mon univers entier s'est effondré sous mes pieds. Les larmes ont coulé sur mes joues comme un torrent. « Bastien... s'il te plaît, m'envoie pas là-bas... je serai sage, promis... » Il m'a regardée pleurer, mais son visage ne montrait aucune pitié, seulement un profond épuisement. « Va dans ta chambre. Et réfléchis à ce que tu as fait. » Sur ces mots, il a tourné les talons et est remonté se coucher, claquant la porte derrière lui. Cette nuit-là, j'ai serré le vieil ours en peluche qu'il m'avait offert et j'ai pleuré jusqu'au matin. Je n'arrivais pas à comprendre ce que j'avais fait de mal. Je voulais juste être gentille.Le lendemain matin, mes paupières étaient rouges et gonflées comme deux cerises. Bastien était déjà parti au bureau. Victoire était assise à la table de la salle à manger, sirotant paisiblement un café au lait d'amande. En me voyant descendre, elle a posé sa tasse et m'a adressé un sourire rayonnant, plein de douceur. « Léna, enfin réveillée ? Viens prendre ton petit-déjeuner. » Je n'osais pas bouger. Je restais plantée au bout du couloir, craintive. Elle a fait un geste chaleureux de la main. « Viens, ma puce. Je ne suis plus fâchée. » J'ai hésité un long moment avant de m'approcher à tout petits pas. Elle m'a tiré une chaise avec délicatesse et a poussé un verre de lait tiède vers moi. « C'était ma faute hier. Je n'aurais pas dû te taquiner comme ça. » Elle m'a caressé doucement la tête, d'un geste presque aussi tendre que celui de Bastien. « Tu me pardonnes, n'est-ce pas ? » Je la fixais, perdue, sans savoir quoi répondre. Elle a enchaîné sur un ton très confidentiel : « Ton frère était encore furieux ce matin en partant travailler. Il m'a répété que si tu ne devenais pas raisonnable, il te ferait interner très loin, et que tu ne le reverrais plus jamais de ta vie. » Mon cœur s'est serré d'angoisse. J'ai attrapé sa manche par réflexe. « Non... je t'en prie... » « Alors, il faut que tu sois obéissante », a-t-elle murmuré avec un regard doucereux. « À partir de maintenant, tu fais exactement tout ce que je te demande. C'est le seul moyen pour que Bastien reste de bonne humeur et qu'il ne t'abandonne pas. D'accord ? » J'ai hoché la tête vigoureusement, les larmes aux yeux. « D'accord. » Tant qu'on ne me chassait pas, j'étais prête à tout supporter. Après le petit-déjeuner, Victoire m'a annoncé qu'elle m'emmenait en ville. Elle m'a fait enfiler une magnifique robe blanche en tulle ornée de petits sequins brillants comme des étoiles. Bastien venait tout juste de me l'acheter quelques jours auparavant. Je l'aimais plus que tout au monde. Elle m'a emmenée dans une galerie marchande de grand luxe. Elle y a passé des heures, enchaînant les boutiques de vêtements et de maroquinerie haut de gamme, me faisant porter tous ses paquets derrière elle. Les sacs étaient lourds, les cordons en carton me cisaillaient les paumes jusqu'au sang, mais je ne disais pas un mot. Bastien m'avait appris autrefois qu'il fallait toujours aider les dames à porter leurs affaires. Même si j'étais une fille, je voulais me rendre utile auprès de Victoire. En fin d'après-midi, Victoire a reçu un appel téléphonique. Son visage s'est assombri d'un coup. Elle a raccroché d'un geste sec et a aboyé : « On rentre. Dépêche-toi. » Pendant tout le trajet du retour, elle est restée muette, conduisant de manière agressive et bien trop rapide. Une fois à la maison, elle a balancé ses achats sur le canapé et s'est assise là, bouillonnante de rage. Ne sachant pas quoi faire pour la calmer, je suis restée debout, immobile dans mon coin. Au bout d'un moment, son regard s'est enfin posé sur moi. Elle m'a détaillée de la tête aux pieds, et ses yeux se sont arrêtés sur ma belle robe blanche étincelante. Ses lèvres se sont tordues dans un rictus haineux. « Tu l'aimes vraiment beaucoup, cette robe, hein ? » J'ai hoché timidement la tête. Elle a esquissé un sourire mauvais et m'a fait signe d'approcher. « Viens par là. » Je me suis approchée sans méfiance. Elle a saisi sur la table sa tasse de café noir tout juste préparée — un liquide bouillant, sombre et fumant. Et là, sans que j'aie le temps de faire le moindre geste, elle m'a vidé la tasse entière directement sur le buste. « Aah ! » J'ai poussé un cri de douleur. Le liquide brûlant a traversé le tulle fin en un éclair, me cuisant la peau. La douleur m'arrachait des larmes. Le blanc éclatant de ma robe a disparu sous une énorme tache brune, répugnante. « Oh là là, quel dommage ! » a couiné Victoire en portant une main hypocrite à sa bouche. « Ma main a glissé. » En contemplant ma détresse, la lueur de sadisme dans ses prunelles n'était plus du tout dissimulée. « Une si jolie robe, complètement fichue », a-t-elle soupiré sur un ton faussement navré. « Bastien va être tellement en colère quand il va voir ça. » Mes larmes coulaient à gros bouillons sous l'effet de la brûlure et du chagrin. Voir mon vêtement préféré ruiné me brisait le cœur. « Bastien... va me disputer... » « Oh, c'est certain », a ricané Victoire en s'accroupissant pour coller sa bouche à mon oreille, sifflant comme une vipère : « Il va se dire que tu es une incapable maladroite et sale. Une gamine ingrate qui détruit tout ce qu'on lui offre avec amour. » Elle m'a tapoté la joue d'un geste condescendant. « Alors tu ferais bien de ne surtout pas lui dire que c'est moi. Sinon... » Elle a marqué une pause théâtrale. « ...je lui dirai que tu as encore essayé de me planter un couteau dans le dos. » Je me suis pétrifiée sur place. Une vague de terreur pure m'a submergée. Mon frère ne devait rien savoir. S'il l'apprenait, il me détesterait encore plus. Et il finirait vraiment par m'enfermer.Le soir même, Bastien a franchi la porte d'entrée. À peine avait-il posé son manteau que son regard est tombé sur l'immense tache sombre sur ma robe. Ses sourcils se sont froncés immédiatement. « Léna, qu'est-ce qui est arrivé à ta robe ? » Prise de panique, j'ai agrippé le bas de mon tissu souillé, baissant la tête, incapable d'articuler un seul mot. Victoire est sortie de la cuisine à cet instant précis, tenant un plat de fruits découpés, intervenant à la perfection. « Bastien, ne la gronde pas s'il te plaît. Elle a renversé son café sans faire exprès cet après-midi au centre commercial. Ce sont des choses qui arrivent aux enfants, c'est tout à fait normal. » Ses mots semblaient prendre ma défense, mais chaque syllabe insinuait dans l'esprit de mon frère : Léna a fait n'importe quoi, toute seule. Le visage de Bastien s'est durci un peu plus. « Léna, combien de fois je t'ai dit de faire attention ? Une robe aussi chère, détruite en moins d'une journée ? » Je me suis mordu la lèvre jusqu'au sang, les larmes roulant en silence. « Pardon... Bastien... » « Bon, ça va, ne sois pas trop dur avec elle, tu vas l'effrayer », a renchéri Victoire en jouant les pacificatrices modèles. « Ce n'est qu'un vêtement après tout. J'ai essayé de détacher le tissu tout à l'heure, mais les taches de café, c'est tellement tenace... » Plus elle se montrait douce et compréhensive, plus j'avais l'air d'une enfant gâtée, pourrie et destructrice. Bastien a poussé un long soupir d'accablement, le front marqué par la fatigue. Il a passé une main affectueuse dans les cheveux de sa fiancée avant de murmurer : « Tu as une patience d'ange avec elle. Merci, Victoire. Tu gères déjà tellement de choses au quotidien, et en plus tu dois supporter ses bêtises le soir en rentrant. » À cet instant précis, je me suis sentie de trop. Eux deux formaient un vrai couple, une vraie famille. Et moi, je n'étais qu'un fardeau inutile et encombrant. À partir de ce jour-là, le calvaire s'est intensifié. Dès que mon frère n'était pas là, Victoire me pinçait l'intérieur des bras ou me tordait la peau des cuisses, me laissant des hématomes violacés sous les vêtements. Puis elle lançait innocemment à table : « Léna est tellement distraite ces derniers temps, elle se cogne partout. Elle a des bleus de la tête aux pieds. » Elle renversait « maladroitement » les maquettes de Lego sur lesquelles je passais des journées entières, et quand j'éclatais en sanglots, elle me prenait dans ses bras devant Bastien en disant : « Ne pleure pas mon cœur, je t'en rachèterai une autre. » Un jour, elle a même vaporisé son parfum coûteux sur mes pulls, et quand Bastien rentrait, elle plissait le nez en s'étonnant : « Tiens, tu ne trouves pas que ça sent bizarre ? » Bastien fronçait les sourcils vers moi : « Léna, tu as encore touché aux affaires de Victoire ? » Je secouais la tête en pleurant. Et Victoire intervenait immédiatement : « Oh, c'est sûrement en lui faisant un câlin tout à l'heure que l'odeur est restée. Ce n'est rien, les enfants sont curieux de tout. » Elle était constamment parfaite, irréprochable, angélique. Et aux yeux de mon frère, je devenais chaque jour un peu plus une menteuse, une voleuse, une peste ingérable. Bastien a commencé à rentrer de plus en plus tard du bureau, passant de moins en moins de moments avec moi. Ce regard qu'il posait jadis sur moi, autrefois débordant de tendresse et d'inquiétude protectrice, ne contenait plus qu'agacement et résignation. Je sentais que mon frère m'échappait. J'en avais le cœur broyé, mais j'étais incapable de faire quoi que ce soit. Je redoublais d'efforts pour satisfaire les moindres caprices de Victoire, espérant naïvement qu'elle daignerait dire du bien de moi à Bastien. Un soir, l'entreprise de mon frère organisait un grand gala de charité, et Victoire devait être sa cavalière. Elle avait choisi une somptueuse robe de cocktail argentée, assortie à des boucles d'oreilles serties de diamants étincelants. Elle s'admirait devant le miroir, telle une reine fière et inaccessible. Je regardais depuis l'entrebâillement de la porte, les yeux pleins d'admiration d'enfant. Elle m'a remarquée et m'a fait signe d'entrer. « Léna, viens voir. » Je me suis approchée doucement. Elle a extrait d'un écrin de velours noir un collier scintillant. « Il est beau, n'est-ce pas ? » J'ai hoché la tête avec enthousiasme. « Tellement beau. » C'était une rivière de diamants taillés, assortie à sa parure, qui brillait de mille feux sous les spots de la coiffeuse. « Tu as envie de l'essayer ? » m'a-t-elle demandé d'une voix mielleuse. J'ai écarquillé les yeux, surprise. « Laisse-moi te le mettre juste un instant, d'accord ? » Son sourire était d'une douceur trompeuse. Flattée et émerveillée, j'ai fini par hocher la tête. Elle a refermé le fermoir sur ma nuque. Le métal était frais, lourd et luxueux contre ma gorge. Mes doigts ont effleuré les pierres taillées, et un sourire sincère a illuminé mon visage. Soudain, Victoire a poussé un gémissement plaintif, se pliant en deux en tenant son ventre. « Oh non... mon ventre me fait un mal de chien... Léna, file vite à la pharmacie au bout de la rue me chercher des comprimés pour l'estomac. Je n'arrive presque plus à tenir debout. » « D'accord ! » J'ai accepté sans poser de question. J'étais si heureuse de pouvoir me rendre utile. J'ai fait volte-face et j'ai dévalé les escaliers à toute allure, oubliant complètement le bijou qui ornait mon cou. J'ai couru le long de la rue, hors d'haleine, j'ai acheté la boîte de médicaments auprès de la pharmacienne et je suis revenue en courant. Mais dès que j'ai poussé la porte d'entrée, la scène qui m'attendait m'a glacé le sang. Bastien était déjà là, rentré plus tôt que prévu. Victoire pleurait à chaudes larmes dans ses bras. Et la porte de ma chambre était grande ouverte, révélant un chaos total : mes tiroirs vidés, mes affaires jetées au sol. « Bastien... mon collier a disparu... celui que tu m'avais offert pour nos fiançailles... » Bastien m'a aperçue sur le pas de la porte, et son visage s'est transformé en un masque de fureur brute. Son regard s'est cloué sur mon cou. Là où le collier de diamants étincelait de tout son éclat.« Léna, qu'est-ce que c'est que ça autour de ton cou ? » La voix de mon frère était d'un calme sépulcral, presque sans vie. J'ai porté la main à ma gorge par réflexe. Ce n'est qu'à cet instant précis que j'ai réalisé que j'avais oublié de l'enlever. « C'est Victoire... c'est elle qui me l'a mis... » ai-je balbutié, paniquée. « C'est moi qui te l'ai mis ? » Victoire a levé des yeux rougis et baignés de larmes, me dévisageant avec une indignation parfaite. « Léna, comment peux-tu mentir avec autant d'aplomb ? Je t'ai simplement demandé de tenir la boîte deux secondes ! Comment as-tu pu me le voler, et après... aller saccager ta chambre comme ça... » Elle a désigné le désordre dans ma pièce, redoublant de sanglots. « Je sais que tu l'admirais beaucoup. Si tu le voulais, il suffisait de me le demander gentiment ! J'aurais supplié Bastien de t'en acheter un similaire... Mais me le voler ? À moi ? » Voler ? Mais je n'avais rien volé du tout ! « C'est faux ! » me suis-je mise à crier, la voix brisée. « Je ne l'ai pas volé ! Victoire m'a demandé d'aller chercher ses médicaments pour le ventre, et j'ai juste oublié de— » « Des médicaments ? Mais enfin, de quoi tu parles ? » a répliqué Victoire avec un air d'incompréhension totale. « Je pète la forme, pourquoi j'aurais besoin de médicaments ? » Elle jouait tellement bien la comédie qu'une seconde, j'ai cru que je perdais la raison. Bastien m'a fixée. La déception infinie dans ses prunelles m'a étouffée bien plus sûrement qu'une main sur ma trachée. Il a avancé, pas à pas. Sans un mot, il a défait le fermoir et m'a retiré le bijou du cou. Son geste était mesuré, mais le contact du métal retiré m'a brûlé la peau comme une lame. « Léna », a-t-il murmuré d'une voix sourde et épuisée. « Tu me déçois tellement. » Il a rendu le collier à Victoire, puis il a empoigné mon poignet fermement et m'a traînée sans ménagement jusqu'à ma chambre. Il a claqué la porte au nez de mes larmes, et j'ai entendu le verrou tourner depuis l'extérieur. « Reste enfermée et réfléchis à ce que tu viens de faire ! Tu ne mettras pas un pied dehors tant que tu n'auras pas reconnu tes torts ! » J'ai martelé la porte de mes poings frêles, hurlant de désespoir : « Bastien ! Je te jure que je n'ai rien volé ! Ouvre-moi ! Bastien ! » Aucune réponse. Seulement les murmures hypocrites de Victoire qui montaient du couloir : « Ne sois pas trop dur avec elle, Bastien, ce n'est encore qu'une enfant... » « Elle est assez grande pour savoir ce qui est bien et ce qui est mal ! Si je ne la redresse pas maintenant, elle finira en prison ! » Puis sont venues les paroles douces de mon frère pour consoler sa garce, suivies du bruit de leurs pas qui s'éloignaient dans les escaliers. J'étais plongée dans le noir absolu. L'obscurité et l'isolement m'ont submergée comme une marée d'eau glacée. J'ai hurlé jusqu'à ce que ma gorge saigne, puis je me suis effondrée dans un coin, les genoux serrés contre ma poitrine, tremblant de froid. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu'il ne me croyait jamais ? Je faisais pourtant tout pour être la plus sage possible. Pourquoi ne jurait-il que par elle ? Dans le grand miroir accroché au mur, la lueur de la lune révélait ma silhouette pitoyable. Une fille aux cheveux ébouriffés, au visage strié de larmes de morve — un monstre brisé et dérisoire. J'ai fixé mon propre reflet dans les yeux, ces yeux injectés de sang. Et là, sous la terreur et le chagrin... une étincelle a jailli. Quelque chose d'enfoui depuis des années au plus profond de mes neurones meurtris venait de se fissurer. Brusquement, des fragments de flammes ont explosé dans mon cerveau. Les bruits assourdissants du feu cinq ans plus tôt. La fumée noire et asphyxiante. La chaleur insoutenable qui dévorait les murs... Bastien ne m'avait jamais portée hors de cette maison. C'était moi. C'était moi qui avais mobilisé mes dernières parcelles d'énergie pour propulser son corps hors de la porte d'entrée qui s'écroulait. Et c'était juste après que cette poutre maîtresse incandescente s'était effondrée en plein sur ma tête.