Fille d'un milliardaire, je meurs de faim

Mon père est l'homme le plus riche de New York, mais mon argent de poche mensuel ne dépasse pas cinquante dollars. Ma mère m'a toujours répété qu'il nous avait jetées à la rue. Elle disait qu'il me méprisait parce que j'étais une fille, qu'il avait laissé un accord de divorce quand j'avais six ans avant de se volatiliser dans la nature. Je ne l'ai plus jamais revu après ce jour-là. Jusqu'au jour où je l'ai aperçu aux informations télévisées : il venait de dépenser cent millions de dollars pour offrir un gratte-ciel à son nouveau fils. Pendant des années, mon cœur n'a été que rancœur et amertume. Je suis son enfant, moi aussi. Alors pourquoi me traiter comme un déchet ? Puis, un jour, j'ai croisé ce petit garçon. Et les tout premiers mots qui sont sortis de sa bouche ont été : « Mais où étais-tu passée toutes ces années ? Papa te cherche partout. » Mon père est l'homme le plus riche de New York, mais mon argent de poche mensuel ne dépasse pas cinquante dollars. Ma mère m'a toujours répété qu'il nous avait jetées à la rue. Elle disait qu'il me méprisait parce que j'étais une fille, qu'il avait laissé un accord de divorce quand j'avais six ans avant de se volatiliser dans la nature. Je ne l'ai plus jamais revu après ce jour-là. Jusqu'au jour où je l'ai aperçu aux informations télévisées : il venait de dépenser cent millions de dollars pour offrir un gratte-ciel à son nouveau fils. Pendant des années, mon cœur n'a été que rancœur et amertume. Je suis son enfant, moi aussi. Alors pourquoi me traiter comme un déchet ? Puis, un jour, j'ai croisé ce petit garçon. Et les tout premiers mots qui sont sortis de sa bouche ont été : « Mais où étais-tu passée toutes ces années ? Papa te cherche partout. » « Ma puce, ta carte ne passe pas. » La cantinière, Mme Higgins, s'est penchée par-dessus le comptoir après le bip strident du terminal qui clignotait en rouge. D'un coup, j'ai réalisé que ce mois-ci comptait trente et un jours. L'argent économisé grâce à mes petits boulots ne me permettait de manger que pendant trente jours pile. J'ai esquissé un sourire gêné avant de lever les yeux vers elle. « Ce n'est pas grave, Mme Higgins. Je suis au régime aujourd'hui. Pas besoin d'accompagnement. Juste une petite louche de riz blanc, s'il vous plaît. » Elle a tout de suite vu clair dans mon jeu. Une profonde pitié s'est peinte sur son visage. « Pauvre petite, tu n'as déjà que la peau sur les os ! Quel régime, enfin ? » Sans attendre, elle a plongé sa grande louche dans un plat en sauce bien garni et en a versé une énorme portion sur mon riz. « La prochaine fois que tu es à sec, viens me glisser un mot à l'oreille. Je te glisserai une cuisse de poulet rôtie en douce, d'accord ? » Face à tant de gentillesse, une boule d'amertume m'a serré la gorge. Même une parfaite inconnue éprouvait de la compassion pour moi. Pourtant, mon propre géniteur n'avait pas pris de mes nouvelles une seule fois en plus de dix ans. Ma meilleure amie, Camille, est revenue avec son plateau. En découvrant mon assiette vide avec juste du riz et un fond de sauce, elle a frappé la table du poing, folle de rage. « Je te le dis, Elena ! Il faut que tu ailles faire un scandale devant le siège de sa boîte ! Ce type pèse des milliards, et sa propre fille crève littéralement de faim ! » « J'aimerais tellement que la terre entière sache quel monstre se cache derrière ce grand "philanthrope" adoré des médias ! » Même si j'avais fini par m'habituer à cette vie misérable, les paroles de Camille me transperçaient le cœur. Si le resto universitaire ne proposait pas de portions de riz à prix dérisoire, je serais probablement morte de faim depuis longtemps. Depuis le départ de mon père, ma mère avait totalement abandonné l'idée de vivre. Elle passait ses journées entières à se noyer dans l'alcool au milieu de notre mobil-home crasseux. Elle claquait chaque centime de nos maigres économies dans du whisky bas de gamme. Un jour, notre voisine, Mme Gable, n'en pouvant plus de ce spectacle, avait tenté de la raisonner. « Sarah, tu ne peux pas continuer comme ça. Ta fille est encore si jeune. Ressaisis-toi, élève-la dignement ! » « Regarde comme Elena est maigre ! J'ai peur qu'un simple coup de vent l'emporte ! » Mais ma mère était restée affalée sur son vieux matelas, hurlant des insanités au visage de notre voisine. « Si cette bonne à rien n'était jamais née, mon mari ne m'aurait jamais larguée ! » « C'est une fille ! Une fille inutile dont même un chien ne voudrait pas ! Et vous voulez que je l'élève ? Mais vous rêvez debout ! » À l'époque, j'étais trop petite pour comprendre sa fureur. Mais je savais lire sur son visage. Si elle avait sombré dans cette déchéance pathétique, c'était entièrement de ma faute. Si je n'étais pas née, ou si j'avais été un garçon... Sa vie aurait été tellement plus belle. Pendant les rares instants où elle était sobre, ma mère sortait de vieilles photos jaunies pour me les montrer. « Regarde, regarde à quel point ton père m'adorait. Il m'emmenait en voyage aux quatre coins du pays. » « Il ne me laissait pas lever le petit doigt. Il faisait tout le ménage et la vaisselle lui-même ! » « Même quand il rentrait du boulot à minuit passé, il allait encore en cuisine pour me préparer un bon plat chaud. C'était une vraie machine, il ne fatiguait jamais ! » En contemplant ce couple fusionnel sur le papier glacé, une certitude s'était enracinée dans mon esprit d'enfant. Tout était de ma faute. Je devais tout faire pour me racheter auprès d'elle. Dès que j'ai été en âge de travailler, j'ai aidé les fermiers du coin à désherber et à tondre pour grappiller quelques pièces. Par pitié, ils me laissaient souvent repartir avec des légumes et des pommes de terre. C'est comme ça que j'ai survécu : grâce à la charité d'inconnus. En entrant à la fac, j'ai enchaîné les jobs étudiants chaque jour après les cours. Mais je devais envoyer la quasi-totalité de mes payes à ma mère. Je ne gardais que cinquante dollars par mois pour subsister. Je gardais la tête hors de l'eau uniquement grâce aux bourses d'urgence du campus. J'avais fini par accepter ce destin tragique... jusqu'au jour où j'ai vu mon père au journal télévisé. [Le PDG du groupe Vance, William Vance, investit cent millions de dollars dans la construction d'une tour résidentielle de luxe portant le nom de son fils de six ans, Hugo Vance.] Pour la première fois, une blessure béante et déchirante s'est ouverte dans ma poitrine. Les larmes aux yeux, j'avais interrogé ma mère : « Maman... si papa a autant d'argent, pourquoi n'est-il jamais venu me voir ? Ne serait-ce qu'une fois ? » « Est-ce qu'il ne m'aime pas, ne serait-ce qu'un tout petit peu ? » Ma mère avait lâché un rire froid et méprisant. « Pourquoi poser une question aussi bête ? Il te déteste plus que tout au monde. »J'ai avalé les dernières bouchées de riz à toute vitesse. Je devais filer à mon prochain job. Je venais tout juste de décrocher des heures de cours particuliers pour donner des cours de soutien en anglais à un gamin de primaire. Le salaire horaire était nettement plus élevé que mes heures de plonge au resto. Hors de question d'arriver en retard. Camille fronçait les sourcils, le regard plein d'angoisse. « Elena, ton corps ne va jamais tenir le coup... » « Prends au moins un jour de repos ! J'ai tellement peur que tu t'évanouisses sur place... » Je n'ai pas ralenti la cadence, enfournant le riz à la chaîne. J'ai mangé si vite que j'ai fini par m'étouffer, la gorge serrée, toussant violemment pendant que mon visage virait à l'écarlate. Je me suis frappé le sternum. Une fois la nourriture avalée, j'ai murmuré : « Je ne peux pas m'arrêter. Si je m'arrête, comment fera ma mère ? » En entendant ça, Camille est entrée dans une rage folle. « Mais ta mère est d'une irresponsabilité criminelle ! Comment peut-elle exiger d'une étudiante de première année qu'elle porte tout le foyer sur ses épaules ? » « Elle s'en fout complètement de savoir si tu vis ou si tu crèves ?! » Je n'ai pu lui offrir qu'un sourire amer et résigné. « Je lui dois bien ça. » Toutes ces années, j'avais vécu rongée par la culpabilité. Si je n'étais pas née, ma mère ne serait pas devenue cette épave alcoolique. Alors, je n'avais aucun droit de me plaindre de la fatigue. Après avoir pris trois bus différents et marché sous un soleil de plomb au bord de l'insolation, je suis enfin arrivée à destination. C'était une immense propriété ultra-luxueuse perchée à flanc de colline. Il m'avait fallu grimper une allée privée abrupte pendant trente bonnes minutes pour atteindre la grille principale. Un homme âgé en costume de majordome est venu m'ouvrir avec un sourire poli. « Vous êtes la nouvelle tutrice du jeune maître ? » J'ai essuyé la sueur sur mon front avant d'acquiescer d'un signe de tête. Le majordome m'a guidée à l'intérieur. L'opulence délirante des lieux me donnait le vertige. Même le golden retriever qui courait dans le jardin possédait sa propre niche climatisée à deux étages. Il m'a installée dans un immense bureau en acajou et m'a tendu un verre d'eau glacée. « Reposez-vous un instant. Je vais chercher le jeune maître. » J'ai sorti mes fiches de révision préparées avec soin. Mais avant même que j'aie pu les poser sur la table, un petit garçon a déboulé dans la pièce. En me voyant, son visage s'est illuminé, dévoilant deux adorables fossettes. « Bonjour, maîtresse ! » J'ai été désarçonnée par la politesse et la gentillesse de cet enfant de milliardaire. L'angoisse qui me nouait l'estomac s'est aussitôt envolée. Je lui ai doucement caressé les cheveux en disant avec douceur : « Bonjour toi. Tu peux m'appeler Elena. » Le petit a littéralement sauté de joie sur place. « Elena ! Moi aussi, mon nom de famille c'est Vance ! » « Je m'appelle Hugo Vance ! » Dès que ces mots ont claqué dans l'air, mon sourire s'est figé net. Hugo Vance. Ce nom tournait en boucle dans tous les médias. C'était pour lui que mon père avait dépensé cent millions de dollars pour ériger un gratte-ciel. Le petit garçon qui se tenait là, devant moi, n'était autre que le nouveau fils de mon père. Ce qui voulait dire... que je me trouvais sous le toit de mon père. Une vague de panique m'a frappée de plein fouet. J'étais clouée au sol, la tête en ébullition. Mes mains se sont mises à trembler sans que je puisse les contrôler. Des années de rancœur, de deuil et de colère refoulée me sont remontées à la gorge. J'avais envie de courir dans toute la maison, de trouver mon géniteur et de lui hurler à la figure : *Pourquoi m'avoir traitée comme ça ? Pourquoi nous avoir abandonnées, maman et moi ?* Mais mon instinct de survie a vite repris le dessus. Une crise d'hystérie ne ferait que me faire détester davantage par cette famille. Et pire encore : je perdrais ce travail de soutien scolaire qui payait une fortune. J'avais cruellement besoin de cet argent pour survivre. Après quelques secondes de tension extrême, j'ai choisi de faire semblant de rien. J'ai forcé un sourire et commencé la leçon. Les deux heures ont filé à une vitesse folle. Par chance, Hugo était incroyablement sage, vif et attachant. Le courant est passé tout de suite, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il n'avait pas la moindre trace de l'arrogance propre aux enfants gâtés. J'ai rangé mes affaires, lui ai noté quelques exercices et me suis préparée à partir. C'est alors qu'Hugo a attrapé un pan de mon gilet. Il a levé les yeux vers moi, l'air très sérieux et mystérieux. « Elena, je n'ai jamais vraiment eu d'amis. Tu es ma toute première vraie amie ! » « Est-ce que je peux te confier un secret ? » J'ai marqué un temps d'arrêt. J'étais surprise qu'un gosse de milliardaire n'ait aucun ami, et encore plus qu'il veuille se confier à moi. Je me suis tout de même accroupie à sa hauteur en demandant doucement : « Bien sûr. Dis-moi tout. » Hugo s'est penché pour me chuchoter à l'oreille : « En vrai, j'ai une grande sœur. Mon papa la cherche depuis des années et des années. » « Mais il n'arrive pas à la retrouver. J'ai décidé que quand je serai grand, c'est moi qui la trouverai ! » Mon esprit s'est totalement vidé. « Qu'est-ce... qu'est-ce que tu viens de dire ? »Il me cherchait depuis toutes ces années ? Comment est-ce que c'était possible ?! Je refusais d'en croire mes oreilles. Hugo n'a rien remarqué du séisme qui ravageait mon visage et a continué de bavarder avec enthousiasme : « Oui ! J'ai une grande sœur ! Mais je ne l'ai jamais vue en vrai. » « Papa dit que c'est la fille la plus gentille et la plus adorable du monde. Mais il y a plus de dix ans, son ex-femme a kidnappé ma sœur avant de s'enfuir. » « Papa n'a jamais arrêté de la chercher, mais il n'arrive pas à remettre la main dessus. » Mon cerveau menaçait d'exploser. Il y avait beaucoup trop de contradictions. Pourquoi mon père prétendait-il que ma mère m'avait enlevée ? Ma mère m'avait toujours certifié qu'il avait laissé un acte de divorce signé sur la table avant de disparaître. Sa déchéance dans l'alcool était prétendument due à cette rupture brutale. Qui mentait dans cette histoire ? Voyant que je ne répondais plus, Hugo m'a prise par la main pour m'entraîner dans une autre pièce. Il m'a montré une magnifique chambre décorée avec un soin infini et a dit : « Ça, c'est la chambre que papa garde prête pour ma sœur ! Il dit que le jour où elle rentrera à la maison, elle aura déjà tout son univers à elle. » « Papa a dit que sa couleur préférée, c'était le orange, alors tout est orange ! » « C'est même moi qui ai choisi les rideaux ! C'est joli, pas vrai ? » Retenant mes larmes à grand-peine, j'ai parcouru la pièce du regard. Sur la table de chevet reposait un cadre photo un peu fané. On y voyait mon père, me portant dans ses bras quand j'étais bébé, tous les deux éclatant de rire sur une pelouse verte. Soudain, une voix douce et chaleureuse s'est fait entendre depuis le pas de la porte. « C'est la fille que mon mari a eue lors de son premier mariage. Elle n'est pas adorable ? » Je me suis retournée pour découvrir une femme aux traits bienveillants. C'était Céline, l'actuelle épouse de mon père. Céline a poussé un léger soupir. « C'est tellement déchirant. Peu importe les sommes astronomiques que William a envoyées à son ex-femme toutes ces années, cette femme a toujours refusé de le laisser voir sa petite fille. » « Pas plus tard que le mois dernier, William lui a encore viré deux millions de dollars pour célébrer l'obtention de son bac. » « On n'a aucune idée de ce qu'elle devient aujourd'hui... William n'a pas dormi une nuit complète depuis des années à cause de ça. » Je suis restée bouche bée. J'en venais à douter de mes propres sens. Mon père... n'avait jamais cessé d'envoyer des millions à ma mère ? Alors pourquoi m'avait-elle forcée à enchaîner les boulots épuisants ? Pourquoi me confisquait-elle chaque centime de mes paies pour ne me laisser que cinquante dollars par mois pour ne pas crever ? Il y avait des nuits d'hiver où je brûlais avec quarante de fièvre, incapable de me payer le moindre médecin, contrainte de trembler de froid sous les draps troués de notre mobil-home. Pourquoi ma mère m'avait-elle menti toute ma vie ? J'avais une envie viscérale de hurler la vérité sur le champ — de leur crier que cette fille disparue, c'était moi. Mais je devais garder la tête froide. Il me fallait des preuves absolues. Je devais comprendre pourquoi ma mère m'avait infligé dix-huit ans d'abus et de mensonges éhontés. Je n'ai pas révélé mon identité à Hugo. J'ai bredouillé une excuse et quitté le manoir au pas de course. Après avoir demandé une semaine de dispense à l'université, je me suis précipitée vers notre camp de mobil-homes. Dès que j'ai poussé la porte grinçante, l'odeur nauséabonde d'alcool frelaté m'a sauté au visage. Ma mère était vautrée sur le canapé miteux, entourée de canettes et de bouteilles vides. En me voyant rentrer plus tôt que prévu, elle a cligné des yeux, confuse, avant de saisir une bouteille vide pour la balancer droit vers ma tête. « Qu'est-ce que tu fous là ?! Tu ne devrais pas être en train de récurer des chiottes ou de faire la plonge ?! » « Si tu n'as pas le pognon pour le loyer le mois prochain, ne viens même pas chialer ! Je vais prendre la totalité de ta paye pour te punir de ta fainéantise ! » « N'oublie jamais, Elena ! Si je suis dans cet état misérable, c'est uniquement de ta faute ! Tu me dois ta vie entière ! » En temps normal, j'aurais nettoyé les éclats de verre en silence et courbé l'échine sous ses insultes. Mais aujourd'hui, c'était fini. J'ai marché droit vers elle, plongeant mon regard glacé dans ses yeux injectés de sang. « Maman, aujourd'hui ma carte a été refusée au resto U parce qu'il me manquait un dollar cinquante. » « À partir du mois prochain, est-ce que tu peux me laisser dix dollars de plus pour que je puisse simplement manger ? » Ma mère s'est figée une seconde, puis elle a totalement disjoncté. « Mais t'es aveugle ma parole ?! Tu crois qu'on a du fric à jeter par les fenêtres ?! Si on est fauchées, c'est à cause de toi ! » « Si tu n'étais pas une fille inutile, ton père ne se serait jamais barré ! Je vivrais dans un hôtel particulier à Manhattan dans le luxe le plus total ! » « Tu veux dix dollars ? Mais rêve toujours ! Dix dollars, c'est le prix d'une bouteille de whisky ! » « À partir du mois prochain, je te retire dix dollars de plus sur ton argent ! Et si tu as faim, t'as qu'à aller mendier le riz gratuit à ta fac ! Ne crois pas que j'ignore qu'ils nourrissent les clodos de ton espèce là-bas ! » En observant son visage déformé par la haine et la cupidité, la toute dernière fibre d'affection filiale qui me restait s'est brisée net.Ma mère m'a jetée dehors sans ménagement, me claquant la porte au nez. « Dégage et ramène-moi du pognon ! Je ne veux plus voir ta sale gueule ! » Le dernier bus pour le campus était déjà parti. N'ayant nulle part où aller, je me suis réfugiée dans la cage d'escalier sombre d'un bâtiment voisin, décidée à y grelotter toute la nuit. Mais vers minuit, un bruit sec de serrure a retenti. J'ai jeté un œil à travers la fente de la porte coupe-feu. Ma mère sortait furtivement du mobil-home en pleine nuit. Un doute affreux m'a traversé l'esprit. Je me suis glissée dehors en silence pour lui emboîter le pas. Elle a slalomé à travers les ruelles les plus mal famées de la ville, avant de s'engouffrer dans un vieil entrepôt désaffecté au bout d'une impasse. Étrangement, l'endroit semblait totalement désert et silencieux vu de l'extérieur. Que venait-elle faire ici à une heure pareille ? Je suis entrée à pas de loup, suivant le bruit de ses pas le long d'un couloir obscur. Mais arrivée au fond, je suis tombée sur un cul-de-sac. Elle s'était volatilisée. Soudain, j'ai remarqué une brique mal scellée sur le mur, cachant un petit interrupteur. J'ai appuyé dessus, et tout un pan de cloison a pivoté, révélant une pièce secrète. En franchissant le seuil, j'ai eu l'impression de basculer dans un autre univers. La salle souterraine était immense, saturée d'une fumée de cigare étouffante et de cris surexcités. Des dizaines de tables étaient installées, et des dizaines de personnes jouaient avec la fureur de possédés. C'était un tripot clandestin. Je me suis vite fondue dans la masse et j'ai repéré ma mère à une table de poker réservée aux grosses mises. Devant elle s'empilait une véritable montagne de jetons de grande valeur. Autour d'elle, les habitués la flattaient sans la moindre honte. « Dis donc, Sarah ! Tu ne fais pas semblant ce soir ! C'est beau d'avoir un ex-mari richissime ! » Ma mère a éclaté d'un rire tonitruant en jetant un jeton de deux mille dollars à l'un de ses parasites. « Tiens, prends ça ! C'est ma tournée ! Je suis d'une humeur massacrante de générosité ce soir. » « Mon banquier d'ex-mari vient encore de me virer deux millions de dollars. J'ai tellement d'argent que je ne sais même plus quoi en foutre ! » Elle claquait le fric comme s'il s'agissait de vulgaire papier brouillon, misant des fortunes sans même sourciller. En l'espace de trente minutes, la totalité des deux millions s'était envolée en fumée. Non contente d'avoir tout flambé, elle a commencé à emprunter sur parole, accumulant une ardoise de plus de cinq cent mille dollars auprès de la maison. Plusieurs molosses couverts de tatouages, armés de battes de baseball entourées de fil de fer barbelé, se sont approchés d'elle, le regard meurtrier. « À la caisse, Sarah. Sinon, ça va très mal se passer pour toi. » Mais ma mère n'a même pas cillé. Elle a balayé leur menace d'un revers de main nonchalant. « Détendez-vous, les gars. Je vais juste inventer une nouvelle histoire et mon ex va me renvoyer des millions. » « Je vais lui dire que notre fille a une leucémie en phase terminale et qu'il faut dix millions pour sa chimio. Faites-moi confiance, le fric sera sur mon compte dans dix minutes ! » Je tremblais d'une fureur incontrôlable. J'avais envie de bondir sur elle et de lui arracher les yeux. L'argent que mon père avait gagné à la sueur de son front — cet argent destiné à m'assurer un avenir radieux — avait été englouti dans le tonneau sans fond de son addiction au jeu. Je l'ai vue sortir son téléphone et composer le numéro de mon père. Après une courte tirade larmoyante et digne d'un Oscar, elle a raccroché avant de lancer un rictus aux mafieux. « Vous voyez ? L'argent arrive dans dix minutes. » « Redistribuez les cartes ! Je vais tout rafler cette fois ! » Comprenant à quel point la situation devenait mortelle, je me suis esquivée du casino clandestin aussi vite que possible. Une fois dehors, j'ai composé le numéro qu'Hugo m'avait glissé quelques heures plus tôt. On a décroché presque immédiatement. « Résidence Vance. Que puis-je faire pour vous ? » résonna la voix policée d'Alfred. « Dites à William Vance que sa fille, Elena, est au bout du fil. » Dix secondes plus tard, la voix affolée et essoufflée de mon père a déchiré l'écouteur : « Elena ?! C'est vraiment toi ?! Où es-tu ?! Il faut qu'on se voie immédiatement ! »