Ele Escolheu o Primeiro Amor Dele em Vez do Nosso Bebê

"Movam! Coloquem dois acessos intravenosos, infusão pressurizada — liguem para o banco de sangue!" "Doutor, a pressão arterial da paciente acabou de cair para cinquenta. A perda de sangue passou de dois mil mililitros!" "Onde estão aquelas duas unidades de concentrado de hemácias que tínhamos na reserva?" Eu flutuava acima da sala de cirurgia, observando uma equipe de pessoas trabalhando freneticamente ao redor do meu corpo. O avental cirúrgico do Dr. Brown estava encharcado com o meu sangue. Tentei tocar minha barriga. Minha mão atravessou o ar. O tiro de Mia não era nada parecido com o arranhão que Jason pensava que era. Ela tinha cronometrado entre os rounds da enfermeira e deslizado a pistola para dentro da manga. Depois de puxar o gatilho, ela encostou os lábios no meu ouvido e sussurrou: "Quando você e o bebê sumirem, Jason só vai ter a mim." "O banco de sangue acabou de ligar. Aquelas duas unidades da reserva — o Capitão Jason assinou a retirada delas cinco minutos atrás." A voz da enfermeira falhou. "Assinou a retirada? Ele perdeu o juízo? Aquele sangue é para um parto de alto risco!" As veias no dorso da mão do Dr. Brown saltavam contra a pele. "O Capitão Jason disse que a Senhorita Mia tem um distúrbio de coagulação grave. Um arranhão no braço. Ele disse que ela precisava do sangue como precaução de emergência." A sala de cirurgia ficou imóvel. Apenas o monitor continuava gritando. Eu observei o Dr. Brown enfiar gaze desesperadamente, tentando encontrar o sangramento. Queria dizer a ele: "Não se incomode." Eu nunca recebi a próxima remessa de sangue que Jason havia prometido. O batimento cardíaco fetal no monitor desacelerou de frenético — para lento — para um único tom ininterrupto. O bebê que tinha chutado minutos atrás ficou completamente quieto. "Frequência cardíaca fetal: ausente." "Paciente em fibrilação ventricular — preparem para desfibrilar!" "Duzentos joules. Carregando. Afastem." Um baque pesado. Meu corpo saltou da mesa, depois caiu de volta. A linha do ECG oscilou algumas vezes, depois ficou reta. "O Capitão Jason disse que a próxima remessa de sangue do banco de sangue da cidade chega em dez minutos." A enfermeira-chefe empurrou a porta, olhos vermelhos. O Dr. Brown baixou o desfibrilador. Sua voz saiu quase irreconhecível. "Não vamos precisar. Hora do óbito: 20h07." Eu observei uma enfermeira levantar o lençol branco e cobrir meu rosto, cobrindo os olhos que não se fechariam. Logo do outro lado da parede, no quarto VIP, Jason estava aplicando antisséptico no arranhão no cotovelo de Mia. "Jason — eu matei alguém?" Mia se encolheu na cama do hospital, ombros tremendo. Jason jogou o cotonete no lixo, sua voz firme. "Não. Ela só teve um ferimento superficial. Você estava em um episódio — não conseguia se controlar. Não há responsabilidade legal." "Mas ela sangrou tanto. O jeito que ela olhou para mim foi assustador." "Foi líquido amniótico misturado com sangue. Parecia pior do que era. Ela tem formação médica — sabia como evitar as áreas vitais." Jason se inclinou e soprou suavemente no braço de Mia, que já havia parado de sangrar. "Você é quem me preocupa. Você sabe que sua coagulação é ruim — por que estava correndo por aí? E se aquele arranhão não tivesse parado?" Mia se encostou no peito dele, suas lágrimas encharcando o casaco. Na bainha daquele casaco, a marca de mão ensanguentada que eu havia deixado em meus últimos momentos ainda estava lá. "Eu tinha medo de que, quando o bebê nascesse, você não me quisesse mais. Não consegui me conter." "Não pense assim." Jason passou a mão pelo cabelo dela. "Eu já fiz ela colocar a impressão digital no termo de isenção de responsabilidade. Quando ela der à luz e as emoções se acalmarem, vou fazer ela vir te dizer pessoalmente que está tudo bem." Ele falou como se estivesse agendando uma reunião para a manhã seguinte. A porta da sala de trauma se abriu. O Dr. Brown tirou a máscara coberta de sangue, sua voz rouca e vazia. "Perdemos as duas. A mãe e o bebê." E no quarto ao lado, Jason ainda estava curvado sobre Mia, soprando suavemente naquele arranhão superficial no cotovelo dela. ---"2" — Capitão Jason, o registro de emergência da ala de maternidade precisa da sua assinatura. A Enfermeira Maggie estava parada na porta do quarto VIP, prancheta na mão. Jason testou a temperatura de um copo de água e o entregou a Mia. Não se virou. — É só deixar no posto de enfermagem. Não está vendo que a Senhorita Mia precisa de alguém com ela agora? — Mas senhor, este registro é diferente — é sobre a paciente de ontem à noite, aquela que— — Diferente como? A ala de maternidade tem emergências todos os dias. Jason a interrompeu. Depois, arrancou um lenço da caixa e limpou uma gota de água do canto da boca de Mia. — Fiquei acordado a noite toda com a Mia. Não tenho energia para mais nada agora. Peça para o vice-diretor assinar. Maggie abriu a boca. Seus olhos ficaram vermelhos. Ela apertou a prancheta e não disse nada. Virou-se e saiu. Eu a segui para fora e a observei deslizar meu registro de óbito numa gaveta. A pulseirinha de identificação rosa — a que nunca chegou a ser colocada — foi junto, guardada na minha pasta de paciente. O necrotério era tão frio. Eu jazia na gaveta refrigerada ao lado do meu bebê, cujos olhos nunca se abriram. Ninguém tinha vindo nos reclamar. Tudo o que eu podia fazer era flutuar de volta para o lado de Jason. Mia terminou sua água e esticou a mão para puxar a manga de Jason. — Jason, o jeito que ela me olhou ontem à noite — foi tão hostil. Como se quisesse me matar. — Ela ainda está com raiva de mim? Está se escondendo em algum lugar de propósito para te evitar? Jason pegou o celular e olhou nosso chat vazio no Instagram. Sua testa se franziu ligeiramente. Normalmente, se ele ficasse fora mais de duas horas, minhas mensagens chegariam uma atrás da outra. Perguntando quando ele voltaria para casa. Perguntando se Mia estava tendo outro episódio. Mas desde ontem à noite até agora, nada. — Ela é só teimosa. Acha que eu te favoreço, então está fazendo birra. Os dedos longos de Jason tamborilaram na tela. Eu flutuei mais perto e li o que ele havia digitado. — Quando você terminar de fazer seu drama, responda. A Mia já passou por muita coisa. Pare de piorar as coisas para ela. — O bebê não é moeda de troca. Você realmente achou que ficar em silêncio me faria ceder? Ele apertou enviar e bloqueou a tela. Mia o observava, um lampejo de satisfação cruzando seus olhos. Ela mordeu o lábio, e as lágrimas começaram de novo. — E se ela chamar a polícia e me mandar prender? Estou tão assustada. Jason tirou a cópia do termo de isenção de responsabilidade. — Com isto, ela não pode te tocar legalmente. E ela é médica militar — sabe quando deixar as coisas passarem. — Quando ela se acalmar, vou fazê-la se desculpar com você. Afinal, ela te provocou ontem à noite. Eu o observei em silêncio. Ouvi-o usar sua voz mais medida para julgar uma mulher morta. Duas enfermeiras passaram no corredor, falando em voz baixa. — Aquela pobre mulher de ontem à noite — ela simplesmente sangrou até morrer. — Eu sei. E o bebê também não sobreviveu. Uma menininha, disseram. Completamente formada. A mão de Jason parou sobre o copo de água. Ele de repente lembrou — hoje era a minha data prevista do parto. Ele se levantou, um peso estranho se instalando em seu peito. — Vou dar uma olhada na ala de maternidade. Mal tinha dado um passo quando Mia de repente agarrou o braço e gritou. — Dói! Jason, estou tão tonta — estou sangrando de novo? Jason se virou imediatamente e sentou-se de volta ao lado dela, pressionando a mão sobre a dela. Uma enfermeira murmurou por perto: — Aquela mulher que morreu ontem à noite — o nome na pulseirinha de identificação do bebê, listado como o pai... era Jason, não era? Jason tinha acabado de começar a se virar quando Mia soltou um grito agudo e se jogou contra o peito dele.Quando Jason chegou em casa, a pequena luz de vigília do quarto do bebê ainda estava acesa. Uma luz suave caía sobre o berço novinho, arrumado com lençóis que eu mesma havia lavado e secado. A mala do hospital estava aberta no sofá, com bodies minúsculos e fraldas dobradas dentro. Minha pasta de pré-natal ainda estava na prateleira da entrada. Um post-it estava preso na mesa da cozinha — uma lista de refeições pós-parto que eu havia escrito com antecedência. Jason trocou os sapatos e ficou parado no silêncio do apartamento, franzindo a testa. Provavelmente esperava me encontrar no sofá esperando por ele, com os olhos vermelhos, exigindo saber por que ele tinha salvado Mia primeiro. Mas o único som no apartamento era o tique-taque do relógio de parede. Ele foi até a mesa da cozinha e pegou o post-it. No verso, com a minha letra, havia um plano de parto de emergência. "Se eu tiver hemorragia, por favor, priorize salvar o bebê." "Se eu não sair da mesa, por favor, diga ao Jason — não deixe a Mia chegar perto da nossa filha." Jason deu uma risada fria, amassou o papel e jogou no lixo. "Sempre com essas ameaças dramáticas." Ele pegou o celular e tentou meu número de novo. Uma voz gravada informou que estava fora de serviço. Ele abriu o Instagram e digitou com força. "Você já deixou claro o seu ponto. Volte para casa. A data prevista do parto é a qualquer momento — não faça isso com o seu corpo." "Eu resolvi a situação com a Mia. Ela é só uma paciente. Supere isso." "Quando o bebê nascer, você pode tirar sua licença-maternidade em casa. Na verdade, seria uma boa hora para passar um tempo com a Mia — ajudá-la com um pouco da ansiedade dela." Ele enviou as mensagens. Nenhuma resposta. Jason jogou o celular no sofá e pressionou os dedos nas têmporas. Seu outro celular tocou. O identificador de chamadas mostrava Dra. Helen — minha mentora da faculdade de medicina, a mulher que sempre me tratou como uma filha. Jason atendeu e voltou ao seu tom formal de sempre. "Dra. Helen. Em que posso ajudá-la?" "Jason, onde você está agora?" A voz da Dra. Helen estava trêmula. Ela estava segurando algo. Jason olhou para o bilhete amassado no lixo e presumiu que eu a tinha mandado ali. "Estou em casa. Se ela te mandou para defender a causa dela, não precisa." "Se ela quer que eu vá até ela, que volte aqui andando sozinha. Ela está prestes a ser mãe — está velha demais para esse tipo de coisa." Uma inspiração brusca do outro lado. "Velha demais para isso? Jason, você tem ideia do que aconteceu ontem à noite?" "Claro que tenho." A voz dele baixou. "A Mia teve um episódio e a machucou sem querer. Eu fiz questão de que a Mia se desculpasse. O que mais ela quer?" "Se ela se sente injustiçada, eu compro aquele conjunto de joias que ela estava olhando quando o bebê nascer. Considere isso resolvido." "Você não tem coração." A voz da Dra. Helen explodiu em um grito. "Eu faço vista grossa quando você favorece aquela mulher — tudo bem. Mas ontem à noite era a data prevista do parto dela! Você—" Antes que ela pudesse terminar, o segundo celular de Jason acendeu. Uma chamada de vídeo da Mia. Jason não hesitou. Encerrou a chamada da Dra. Helen e trocou. O rosto de Mia preencheu a tela, marcado por lágrimas. "Jason, venha rápido! Eu sonhei com ela!" "Ela estava com uma faca — disse que ia me matar! Estou tão assustada!" Jason já estava de pé, com as chaves na mão. "Não tenha medo. Estou indo." Na porta, seus olhos pousaram em uma pequena caixa de veludo, embrulhada com capricho na mesinha lateral. Ele a havia comprado na semana anterior, em uma conferência médica — uma pulseira de prata esterlina para bebê, uma compra por impulso. Gravado nela estava o apelido que ele havia escolhido de improviso: "Annie." Provavelmente a tinha comprado como um pedido de paz para depois do parto. Ele a colocou no bolso e fechou a porta atrás de si. Quando Jason chegou ao quarto do hospital, Mia estava encolhida no canto da cama, apontando para a janela e gritando. "Ela está aqui! Está segurando o bebê e veio atrás de mim!"