Pendant qu'elle me trompait, je comptais mes derniers jours

Quand ma petite amie était au plus bas, je l'ai quittée. Des années plus tard, devenue une femme d'affaires riche et influente, elle a remué ciel et terre pour m'épouser. Aux yeux du monde, j'étais son unique grand amour, son mari adoré. Mais en privé, elle ramenait chaque soir un homme différent à la maison, piétinant mon cœur et faisant de moi la risée de tous. Je ne me suis jamais défendu. Je n'ai jamais pleuré, ni crié. J'ai simplement déménagé dans le bureau d'amis pour ne plus me trouver sur son chemin. Elle détestait ça. Une nuit, ivre de rage, elle m'a embrassé brutalement avant de me souffler : « Tu n'es même pas jaloux ? » Ce qu'elle ignorait, c'est que j'étais condamné. Pendant qu'elle s'acharnait chaque jour à me détruire, je comptais en silence le peu de jours qu'il me restait à vivre. Trois ans après notre mariage, ma femme, Claire, s'est entichée d'un jeune étudiant. Il s'appelait Ryan. Grand, athlétique, avec ce sourire insolent qui correspondait parfaitement aux goûts de Claire. Elle l'avait gardé auprès d'elle pendant plus de six mois — bien plus longtemps que tous les autres. Mes proches m'avaient averti de faire attention, disant que cette fois, Claire semblait réellement attachée à lui. La première fois que je l'ai croisé, c'était le jour de mon anniversaire. Ce matin-là, je m'étais réveillé avec un saignement de nez impossible à arrêter. Aux urgences, le médecin m'avait annoncé sans détour que je ne passerais probablement pas le printemps prochain. J'avais simplement hoché la tête : « Très bien. » Je n'avais pas peur de mourir. Je voulais juste que ça ne fasse pas trop mal. Il existait un traitement de confort très coûteux pour atténuer la douleur, mais je n'avais pas les moyens de me l'offrir. Je suis donc allé au siège de l'entreprise de Claire pour lui demander de l'argent. C'est là que je suis tombé sur Ryan. Fraîchement diplômé, il venait d'être engagé comme assistant personnel de ma femme. Claire étant en réunion, je me suis assis dans le hall pour attendre. Ryan n'arrêtait pas de me dévisager, avant de se pencher vers ses collègues pour chuchoter, goguenard : « C'est lui, le fameux mari ? Il a l'air au bout du rouleau... Tellement maigre et maladif, on dirait un macchabée en sursis. » Il a ricané : « Les gens disent que je lui ressemble, mais franchement, je ne vois pas le rapport. Je suis mille fois mieux. » J'ai aperçu mon reflet dans la baie vitrée teintée. Des cheveux en désordre, un manteau trop grand qui soulignait ma silhouette squelettique. Il n'avait pas tort. Je ne ressemblais plus à rien. Juste à un homme qui attendait la fin. Une collègue lui a donné un coup de coude en murmurant : « Ne le sous-estime pas. S'il reprenait des couleurs, tu ne lui arriverais pas à la cheville. Et n'oublie pas à quel point Claire tient à lui. Si tu le mets en colère, elle te brisera en deux. » Ryan a levé les yeux au ciel, visiblement peu convaincu. Il s'est approché pour me tendre un gobelet d'eau chaude avec un sourire moqueur : « Alors, monsieur Roche, pourquoi Claire vous fait-elle attendre si longtemps ? C'est bizarre... Moi, dès que je passe la voir, peu importe ses réunions, elle trouve toujours du temps pour moi. Elle dit que je suis sa priorité. » Il affichait une fierté insolente, et pendant une seconde, j'ai cru revoir le garçon que j'étais autrefois. Après réflexion, c'était vrai : Claire traitait Ryan différemment. Au fil des années, elle avait enchaîné les amants, s'en servant comme de simples pions pour me pousser à bout. Chaque soir, elle ramenait quelqu'un de nouveau pour tester mes limites. Mais elle ne les gardait jamais. Un jour, deux jours, une semaine tout au plus. Elle s'en lassait immédiatement. Avec Ryan, c'était autre chose. Elle le gâtait, l'emmenait dîner dans de grands restaurants, faire les boutiques, voir des films. Ils vivaient comme un couple ordinaire et fusionnel. Elle lui donnait son argent, mais aussi son affection. Je l'ai regardé, un léger sourire aux lèvres : « Si tu as tant de valeur à ses yeux, pourquoi te contenter d'être son secret honteux ? Tu devrais plutôt la convaincre de divorcer pour t'épouser. » Le visage de Ryan s'est décomposé sur-le-champ. Ses yeux ont lancé des éclairs : « C'est toi qui ne sers à rien ici ! Tu n'es qu'un parasite entretenu ! Tu as juste eu la chance d'arriver le premier. Mais regarde-toi : tu es vieux, malade et usé. Qu'est-ce que tu peux encore lui offrir ? » Sa collègue s'est précipitée pour le tirer en arrière, terrifiée à l'idée que je fasse un scandale. Mais je ne ressentais rien. Je m'étais promis depuis longtemps de ne plus jamais me mettre en colère à cause de Claire. De ne plus jamais pleurer pour elle. Et encore moins de m'abaisser à rivaliser avec ses amants de passage. Elle n'en valait plus la peine.En reculant brusquement sous la pression de sa collègue, Ryan a perdu l'équilibre. Il s'est étalé sur le sol en carrelage, brisant le mug en céramique qu'il tenait. Les éclats lui ont ouvert la paume, et le sang s'est mis à couler à flots. À travers les cloisons vitrées de la salle de conférence, Claire a tout vu. Devant l'ensemble de ses cadres stupéfaits, elle a lâché ses dossiers, ouvert la porte à la volée et s'est précipitée vers Ryan. Elle lui a saisi la main avec une angoisse palpable, examinant sa blessure en fronçant les sourcils. D'une voix glaciale, elle a exigé : « Qui lui a fait ça ? » La collègue qui avait tenté de calmer la situation a fait un pas en arrière, livide. J'ai laissé échapper un rire bref et amer : « C'est moi. Et franchement, il l'a bien mérité. » Ryan a serré les dents, me fusillant du regard avant de sangloter : « Oui, je l'ai mérité ! J'ai commis le crime de tomber amoureux de quelqu'un d'inaccessible. On me traite de jouet, de gigolo... Mais Claire, a-t-il lancé en plongeant ses yeux embués dans les siens, tant que tu m'aimes, je resterai. Personne ne pourra m'éloigner de toi. » C'était ridicule et théâtral, mais le ton était si vibrant de sincérité qu'il semblait presque héroïque. Claire n'a pas pu s'empêcher de sourire. Elle a ébouriffé tendrement ses cheveux en murmurant : « Ne sois pas bête. Tu vas finir par me faire de la peine. » Elle le traitait vraiment à part. C'était flagrant. J'ai baissé les yeux, écoeuré par cette comédie, et j'ai dit d'un ton neutre : « Pour mon anniversaire cette année, j'ai besoin de 50 000 euros. » C'était ironique. Nous étions mariés, mais nous n'avions même pas nos numéros de téléphone respectifs. La seule raison pour laquelle je m'adressais à elle, c'était l'argent. Avant notre mariage, nous avions passé un pacte tacite : elle voulait ma présence pour assouvir sa rancœur, et je voulais son argent. Claire avait toujours méprisé mon côté vénal. Mais par le passé, quelle que soit la somme réclamée, elle signait les chèques sans poser de questions. Cette fois pourtant, elle a esquissé un sourire méprisant : « Tu auras cet argent. Mais d'abord, Isaac, baisse la tête et demande pardon à Ryan. » Claire était prête à payer 50 000 euros pour acheter ma fierté et l'offrir en pâture à son amant. C'était la première fois qu'elle utilisait l'argent pour m'humilier au profit d'un autre. J'ai serré les poings, refoulant la douleur fulgurante qui commençait à me déchirer la poitrine. J'ai tourné les talons et je suis parti. Je n'avais plus besoin de cet argent. Pour la première fois, une pensée sombre m'a traversé l'esprit : Si un jour elle découvrait que cette somme aurait pu m'acheter quelques mois de répit... Si elle apprenait dans quelles souffrances j'allais mourir... Quelle tête ferait-elle ?Je suis rentré seul à l'appartement, me recroquevillant sur le lit, trempé d'une sueur froide. Après avoir avalé un somnifère, je me suis répété en boucle : *Dors. Quand tu dors, tu n'as plus mal.* Dans mon demi-sommeil, mes souvenirs m'ont ramené à mes vingt ans. À l'époque, Claire était fauchée comme les blés, mais elle m'aimait de toute son âme. L'année de mes vingt ans, le jour de mon anniversaire, nous passions devant la vitrine d'une pâtisserie et j'avais remarqué un couple assis près de la fenêtre. Le garçon tenait un gâteau recouvert d'un glaçage blanc immaculé — raffiné, magnifique, hors de prix pour nous. Il neigeait à gros flocons. J'avais ramassé une poignée de neige fraîche, m'étais tourné vers Claire et lui avais dit en riant : « Regarde, on dirait un vrai gâteau d'anniversaire, non ? » Elle s'était mordu la lèvre, m'avait serré de toutes ses forces contre elle pour m'empêcher de voir les larmes qui coulaient sur ses joues. Trois jours plus tard, elle m'attendait en bas de ma résidence étudiante avec une boîte de pâtisserie. Quand j'ai vu ses doigts rougis et couverts d'engelures pour avoir fait des livraisons nocturnes dans le froid, mes yeux ont brûlé de rage et de tristesse. La voix brisée, je lui avais dit : « Claire, tes mains sont faites pour étudier et bâtir ton avenir, pas pour te bousiller la santé juste pour me faire plaisir. » J'avais ajouté que je ne méritais pas un cadeau aussi cher. Elle s'était emportée immédiatement : « Isaac, tu es la personne la plus précieuse au monde. Tu mérites tout ce qu'il y a de plus beau sur cette terre. » Ce jour-là, j'avais mangé le gâteau en pleurant toutes les larmes de mon corps. Je ne me souvenais même plus de son goût. Tout ce que je savais, c'est que je n'en avais jamais remangé de meilleur depuis. J'ai dormi pendant des heures. Dans un brouillard cotonneux, mon téléphone a vibré. En décrochant, j'ai entendu la voix de Claire. « Isaac », a-t-elle murmuré. J'ai esquissé un faible sourire, la voix pâteuse : « Claire... il neige dehors. J'aimerais tellement du gâteau. » Sans attendre sa réponse, j'ai laissé glisser l'appareil et je me suis rendormi profondément. La faim a fini par me réveiller en pleine nuit. Je me suis traîné jusqu'à la cuisine pour trouver quelque chose à avaler, avant de sursauter : Claire était là. Elle avait pourtant acheté une immense villa pour Ryan. Ils y vivaient ensemble ; il lui préparait ses repas, la faisait rire, attendait son retour. Elle semblait heureuse là-bas et ne remettait presque jamais les pieds ici. Elle était adossée à la baie vitrée, le regard braqué sur moi dans la pénombre. J'ai baissé la tête pour l'ignorer, mais elle m'a attrapé le bras au passage. Fronçant les sourcils, elle a demandé d'une voix inhabituellement douce : « Pourquoi tu as encore maigri comme ça ? » Son intonation était si tendre qu'on aurait pu croire qu'elle se souciait encore de moi. Pendant une seconde, je suis resté figé, avant de me dégager sèchement : « Qu'est-ce qui te prend, Claire ? Laisse-moi tranquille. » Elle a baissé les yeux vers sa main vide, son visage reprenant immédiatement sa froideur habituelle. Ce n'est qu'en arrivant devant la table que j'ai vu la boîte à gâteau et les bougies. L'appel téléphonique de tout à l'heure n'avait pas été un rêve. J'avais dit que je voulais du gâteau, et elle en avait acheté un. C'était quoi ? Une trêve ? Une tentative d'apaisement ? Mais j'étais mourant. Je n'avais plus besoin de son gâteau, ni d'elle. J'ai attrapé la boîte et je l'ai jetée directement dans la poubelle. Claire a vu rouge. Elle m'a plaqué violemment contre le mur, la voix sifflante : « Isaac, tu te fous de ma gueule ? » J'ai souri, totalement détaché : « Oui, Claire, je me fous de toi. Et alors ? Tu as couru acheter un gâteau parce que je l'ai demandé dans mon sommeil... Mon Dieu, tu es toujours aussi pitoyable qu'avant. » J'ai remué le couteau dans la plaie avec délectation, regardant son masque se fissurer. Folle de rage, elle m'a empoigné par le col pour me traîner dans la chambre. Elle m'a jeté sur le lit avec une brutalité sans retenue. Ses lèvres se sont écrasées contre les miennes avec une telle violence qu'elle m'a fendu la lèvre. Je l'ai repoussée avec dégoût : « Ne me touche pas, Claire. Tu me donnes la nausée. » Mais elle est revenue à la charge, mordant sauvagement mon cou. La douleur aiguë m'a arraché un gémissement. Sa voix rauque a résonné contre mon oreille : « Isaac, ça te tuerait de plier ne serait-ce qu'une fois ? Tu as la moindre idée du temps que j'ai passé à attendre que tu fasses un geste vers moi ? Des années que j'attends que tu m'adresses la parole sans cette haine dans les yeux ! Tu sais à quel point j'étais heureuse quand tu m'as appelée pour me dire que tu voulais du gâteau ? Et toi, tu me traites comme une moins-que-rien ? » Elle s'est reculée, les yeux rougis et embués de larmes de rage, attendant une réponse. Les miens me brûlaient tout autant, mais je ne lui ai offert que mon mépris. La chambre était étouffante, silencieuse à en crever. Claire s'est à nouveau penchée vers moi, ses lèvres à quelques millimètres des miennes, quand son téléphone a sonné. Ryan. Elle a marqué un temps d'arrêt, puis a décroché. J'entendais la voix sanglotante et alcoolisée du jeune homme à travers le combiné : « Claire... tu m'abandonnes vraiment pour lui ? Tu m'aimes, je le sais... Je suis dans un bar en ville, j'ai trop bu et une fille n'arrête pas de me coller... Je la déteste. Viens me chercher, s'il te plaît... Ramène-moi à la maison, Claire... » Claire n'a pas répondu tout de suite. Elle a gardé les yeux fixés sur moi, un rictus glacial étirant ses lèvres. Puis elle a lâché, d'une voix basse et autoritaire : « Supplie-moi, Isaac. Dis-moi de rester, et je ne partirai pas. » Elle avait la mémoire courte. Bien des années plus tôt, je l'avais déjà suppliée. J'avais avalé toute ma fierté pour lui demander : *Claire, est-ce qu'on peut enfin se poser et parler calmement ? Est-ce qu'on peut arrêter de se détruire ? Est-ce qu'on ne pourrait pas réapprendre à être heureux ensemble ? S'il te plaît, sois plus douce avec moi...* Je me rappelais parfaitement son regard noir, glacial, ce jour-là. Et son sourire cruel lorsqu'elle m'avait répondu : *Isaac, tu ne le mérites pas.* Cette phrase était restée gravée au fer rouge dans ma poitrine. Et maintenant, enfin, l'occasion m'était donnée de lui renvoyer ses propres mots à la figure. J'ai agrippé son col, j'ai plongé mes yeux dans les siens et j'ai articulé lentement : « Claire, c'est toi qui ne le mérites pas. » Elle s'est figée, frappée de stupeur, avant de lâcher un rire amer. Remettant le téléphone à son oreille, elle a dit à Ryan : « J'arrive. » Sans m'accorder un seul regard de plus, elle s'est relevée, a claqué la porte et s'en est allée.Le lendemain, les photos de Claire en train de s'en prendre violemment à une femme dans un bar pour défendre Ryan ont fait le tour de tous les réseaux sociaux. C'était la première fois qu'une de ses liaisons prenait une tournure aussi médiatique et scandaleuse. En sortant de l'immeuble, je suis tombé sur une nuée de paparazzis et de journalistes de la presse people. L'entreprise de Claire avait explosé ces dernières années, et elle était devenue une figure incontournable du milieu des affaires. Belle, jeune, richissime, elle faisait régulièrement la une des magazines. Un jeune reporter m'a tendu son micro : « Monsieur Roche, quelle est votre réaction face à l'altercation d'hier soir impliquant votre épouse et son compagnon Ryan ? » J'ai continué d'avancer sans ralentir le pas : « D'un côté, une femme infidèle ; de l'autre, un briseur de ménage qui sait parfaitement à quoi s'en tenir. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? » Le journaliste s'est empressé de me coller au train, insistant : « Mais selon nos sources, quand Claire était ruinée, vous l'avez lâchement plaquée pour de l'argent. Puis, dès qu'elle a réussi, vous avez joué sur la culpabilité pour la forcer au mariage. Maintenant qu'elle a trouvé le véritable amour avec Ryan — qui lui correspond tellement mieux —, vous vous accrochez à votre statut d'époux légitime. Ne pensez-vous pas que c'est vous, le véritable problème ? » Je me suis arrêté net, me suis retourné et lui ai adressé un sourire en coin. J'ai attrapé le badge de presse qui pendait à son cou, j'ai lu son nom, puis je l'ai retourné : au verso était collée une carte d'étudiant de l'université locale. « Tu es un pote de fac de Ryan, n'est-ce pas ? » ai-je demandé calmement. « Tout le monde dans ce milieu sait très bien que c'est Claire qui a remué ciel et terre pour m'épouser. Tu crois vraiment que je voulais de cette vie ? Ou alors tu es venu ici pour lui rendre service et me salir, histoire que ton copain prenne ma place plus vite ? » Le gamin est devenu pâle comme un linge. Il a arraché son badge de mes mains en bafouillant : « Je... je connais Ryan, oui, mais je suis journaliste ! Mon travail est objectif ! Si vous ne vouliez vraiment pas de ce mariage, pourquoi ne pas divorcer maintenant qu'elle aime quelqu'un d'autre ? » J'ai ouvert la bouche pour répliquer, mais une chaleur familière a soudainement coulé de ma narine. Du sang. Dans la foule, quelqu'un a ricané : « Regardez-le... Monsieur joue les durs, prétend qu'on l'a forcé à se marier, mais il est tellement stressé qu'il en saigne du nez ! » J'ai essuyé la trace rouge sur ma lèvre d'un revers de manche et j'ai dit d'une voix égale : « Ce n'est pas le stress. Je suis malade. En phase terminale, pour être exact. Les hémorragies, c'est mon quotidien désormais. » Le silence est tombé d'un coup. Les sourires moqueurs se sont figés. Seul l'ami de Ryan a cru bon d'en rajouter : « C'est ça, arrête ton cinéma ! Un bête saignement de nez et te voilà mourant ? Tu cherches juste à te faire plaindre. Les mecs comme toi me dégoûtent : toujours à jouer les victimes en coulisses pour récolter les miettes. » Sur ces mots, il a tourné les talons et a déguerpi. Cette façon de fuir m'a étrangement rappelé Ryan. Ils me laissaient tous les deux le même goût d'amertume dans la bouche.