Il a refusé mon portrait, maintenant il regrette follement

Pendant trois longues années, du jour où nous nous sommes dit « oui » à celui où nous avons rompu, mon mari, le célèbre peintre Julien, n'a pas une seule fois pris son pinceau pour me peindre, *moi*. Puis, Julien et moi nous sommes remis ensemble. J'ai arrêté de le harceler pour qu'il me laisse entrer dans son atelier. J'ai arrêté de me soucier de l'heure à laquelle il rentrait. Même quand Chloé s'est présentée chez nous pour lui servir de modèle, je l'ai aidé à trouver l'excuse parfaite : « Je comprends, Julien. C'est de l'art. » Julien s'est figé. Il m'a attrapé le poignet, son regard plongeant dans le mien, cherchant quelque chose sur mon visage. Le visage de Julien était sombre. Il a expliqué avec impatience : « Elle est juste là pour servir de modèle. » « Ce n'est qu'avec elle que je trouve l'inspiration. Ses vêtements étaient trempés, alors je lui ai donné une chemise propre. » Tout en parlant, il a attiré Chloé derrière lui, le regard plein d'irritation et de défensive. « Ce que nous avons est une relation purement artistique, rien de sale comme ce que tu t'imagines. » J'ai jeté un coup d'œil à Chloé, qui se recroquevillait derrière lui. La jeune fille portait la chemise de Julien ; l'ourlet effleurait à peine ses cuisses, dévoilant de longues jambes fines. Voyant mon silence, les yeux de Chloé se sont remplis de larmes. « Hazel, s'il te plaît, ne te dispute pas avec Julien à cause de moi. » « Peut-être... que je ne devrais pas revenir la prochaine fois. » Je l'ai coupée, d'une voix calme. « Je comprends tout à fait. Après tout, c'est de l'art. Je ne suis pas fâchée. » L'expression de Julien s'est figée. Il est resté interdit un long moment, puis a fixé son regard sur mon visage. Comme s'il cherchait à me transpercer de part en part. « Alors pourquoi est-ce que tu traînes une valise dès que tu passes la porte ? » « Tu menaçais toujours de quitter la maison quand on se disputait. Combien de temps vas-tu disparaître cette fois-ci ? » Hein ? J'ai levé les yeux, confuse. Les yeux de Julien étaient légèrement rouges, et il y avait un soupçon de sanglot contenu dans sa voix, ce qui m'a complètement prise de court. C'est vrai. Il disparaissait dans son atelier avec Chloé pendant des jours, et parfois même des nuits. De peur de perturber son élan créatif, je ne l'avais pas prévenu de mon déplacement professionnel. Julien n'avait donc même pas remarqué que j'étais partie pendant une semaine entière. J'ai poussé ma valise à l'intérieur, expliquant calmement : « Je traîne ma valise parce que je rentre tout juste d'un déplacement professionnel. » Les sourcils froncés de Julien se sont enfin détendus. J'ai jeté un coup d'œil à la chambre. Elle débordait pratiquement d'affaires appartenant à Chloé. « Elle trouvait fastidieux de faire des allers-retours, alors je l'ai laissée s'installer ici temporairement. » Julien s'est frotté le nez, un peu embarrassé. J'ai hoché la tête, faisant rouler mes bagages vers la chambre d'amis. « Ah, et je travaille tard ce soir. Je ne rentrerai pas. » Je leur créais sciemment un environnement tranquille. Sur ce, j'ai attrapé mon sac et me suis dirigée vers la porte. Julien m'a soudainement saisi la main. « Tu as toujours voulu que je peigne ton portrait. Je le ferai une fois l'exposition terminée. » « Ce sera ton cadeau d'anniversaire. » Son ton assuré recelait une pointe de condescendance arrogante. Julien était tellement sûr que cela me ferait plaisir. Après tout, pendant ces trois années de mariage, je l'avais constamment supplié de peindre mon portrait. Mais il refusait toujours, disant : « Je ne peins que des paysages, pas des portraits. » Jusqu'au jour où, plus tard, je suis entrée par hasard dans son atelier et j'ai vu de magnifiques tableaux encadrés — représentant tous la même personne. Son ancienne amante, Chloé. Jeune et stupide à l'époque, je l'avais délibérément mis au défi. Je l'avais forcé à choisir entre rompre avec moi ou se débarrasser de ses tableaux. De toute évidence, j'ai perdu ce pari. Julien n'a pas hésité une seconde, choisissant cette dernière option. Il était si calme, si cruellement calme. Me disant cruellement que je n'étais qu'une étrangère dans sa vie. Et cette relation s'est terminée par mes sanglots et ma demande de divorce. Après notre séparation, j'ai eu le cœur brisé pendant six mois, à peine capable de mener une vie normale. Mais aujourd'hui, l'évoquer n'éveillait plus en moi que de l'indifférence et du calme. Le temps est vraiment une chose étrange. « Tu devrais retourner à ton travail. Chloé t'attend. » J'ai doucement dégagé ma main de son étreinte, d'une voix aussi plate que si je parlais de la pluie et du beau temps. Julien a fini par me lâcher la main.Pour terminer le projet, j'ai travaillé sans relâche pendant une semaine entière. Tard une nuit, un message de Julien est apparu. « J'ai quelque chose de plus important ce soir. Je me rattraperai pour ton anniversaire plus tard, c'est promis. » Je n'étais pas du tout surprise. L'année dernière, pour mon anniversaire, il a suffi d'un appel de Chloé pour qu'il me plante là afin de s'envoler à l'autre bout du monde et regarder le lever du soleil avec elle. L'année d'avant, il organisait une exposition à l'étranger, avec Chloé comme modèle vedette. Qu'est-ce que je faisais, moi, à l'époque ? J'avais préparé un festin, une table entière débordant de plats, à attendre de l'aube au crépuscule, puis du crépuscule à l'aube à nouveau. Ce n'est qu'en les voyant tous les deux, formant un couple parfait à la une des journaux, que j'ai réalisé que mon mari, avec qui je partageais ma vie depuis des années, savait *réellement* peindre des portraits. Son pinceau, pourtant, ne s'animait que pour Chloé. Chloé était son unique muse. À l'époque, aveuglée par la jalousie et un sentiment écrasant de trahison, je l'avais inondé d'appels. Finalement, il a décroché. De mon côté du fil, des accusations furieuses. À l'autre bout du fil, le ton était las, dédaigneux. — Hazel, tu n'es plus une enfant. Tu peux arrêter d'être aussi puérile ? Mais je refusais de céder. Toujours obstinée, stupidement déterminée à obtenir une réponse. — Julien, dis-moi, qui est la plus importante ? Moi ou Chloé ? Il y eut un long silence à l'autre bout, si long que j'ai cru qu'il ne répondrait pas. Puis j'entendis sa réponse désinvolte : — Arrête tes bêtises. — Très bien ! Alors je vais brûler ces tableaux ! Julien, d'ordinaire si calme, perdit son sang-froid. Sa voix s'enflamma de colère et de panique. — Hazel, tu n'oserais pas ?! — Oh si, j'oserais ! Après avoir lancé cette menace, je raccrochai en tremblant. Mais quand je fis irruption dans son atelier, un marteau à la main, je m'arrêtai net devant les portraits. Ses coups de pinceau... ils recelaient une véritable chaleur. Chloé, sous ses pinceaux, était d'une beauté éclatante ; même assise sans bouger, elle exhalait la jeunesse, la vitalité et la malice. Chaque coup de pinceau vibrait d'amour. Cette nuit-là. Je restai assise dans son atelier, incapable de fermer l'œil de la nuit. Et je pleurai toute la nuit. Je pleurai jusqu'à ce que mes larmes se tarissent, et avec elles, les derniers vestiges de l'amour dans mon cœur se flétrirent.Cette fois-ci, alors que nous venions de nous remettre ensemble. Julien m'avait déjà prévenue qu'il n'était pas du genre à se laisser enchaîner par les sentiments. Il était peintre, il avait besoin de créer, et il n'avait pas de temps à accorder à mes états d'âme futiles. Je m'étais contentée de sourire et de hocher la tête, feignant de comprendre parfaitement. Après tout, j'étais occupée moi aussi désormais ; j'avais une réunion importante le lendemain. J'avais besoin de bien me reposer. En passant devant une pâtisserie, je m'achetai un petit gâteau à la fraise. Je retournai dans l'appartement que je possédais avant que Julien et moi ne nous mariions. Alors que le gâteau fondait dans ma bouche, je me souvins que Julien *avait* fêté mon anniversaire avec moi, une fois. Mais c'était dérisoire, vraiment ; le seul anniversaire qu'il ait jamais passé à mes côtés m'avait menée droit à l'hôpital. Il était rentré très tard ce jour-là, un gâteau à la main. J'étais heureuse comme une enfant, sans même prêter attention à l'emballage. Même le fait de voir qu'il était déjà entamé n'avait pas douché ma joie. Ce n'est qu'en prenant une bouchée que je me rendis compte qu'il était à l'ananas. Je suis allergique à l'ananas. Mais par peur de gâcher sa bonne humeur, je me forçai à l'avaler. À minuit, j'étais couverte d'urticaire et je luttais pour respirer. Alors que j'étais sous perfusion à l'hôpital, Julien s'était assis à mon chevet pour s'excuser : — Désolé, j'ai dû mal me souvenir. À l'époque, je n'avais pas cherché à savoir ce que ce « mal me souvenir » cachait réellement. Plus tard, je l'ai découvert. Le gâteau qu'il avait ramené ce soir-là ? C'étaient les restes de Chloé. Il ne s'était même pas rappelé mon anniversaire ; il avait simplement vu mon enthousiasme et, trop paresseux pour s'expliquer, ne s'était pas fatigué à démentir. Le gâteau à l'ananas... C'était le préféré de Chloé, pas le mien. En soufflant les bougies, je fis un vœu en silence. Autrefois, chacun de mes vœux le concernait. J'espérais qu'il passe un peu plus de temps avec moi. J'espérais qu'il fasse mon portrait. J'espérais qu'il m'aime, ne serait-ce qu'un peu. Mais cette fois, mon vœu n'était que pour moi. J'espérais travailler dur, vivre pleinement, et ne plus jamais pleurer pour quelqu'un qui n'en valait pas la peine. Après avoir fait mon vœu, je pris une douche chaude et j'allai me coucher.Au milieu de la nuit, je fus réveillée par une sonnerie frénétique. C'était Marc, le « meilleur ami » de Julien, celui qui se moquait de moi autrefois en me traitant d'idiote. — Hazel, Julien s'est battu, il s'est fait entailler la main droite ! Viens vite à l'hôpital ! Sa voix était pressante. Après un instant, il ajouta avec hésitation. — C'était pour Chloé, Hazel, s'il te plaît, ne sois pas en colère. Je répondis : — C'est noté. Mon interlocuteur marqua une pause. — Hazel, tu... Je raccrochai avant qu'il ne pût finir sa phrase. Je ne ressentais rien. Juste de l'agacement d'avoir été coupée dans mon sommeil. Je m'habillai lentement, délibérément, avant de sortir. Autrefois, j'accordais en réalité plus de valeur à ses mains que lui-même. Sachant qu'il en avait besoin pour peindre, je ne le laissais jamais cuisiner. De peur qu'il ait froid, chaque hiver, je lui tricotais moi-même des gants à l'avance pour garder ses mains au chaud. S'il se coupait accidentellement avec du papier, je m'en souciais pendant des heures. Je me rendis quand même à l'hôpital. Non par inquiétude. J'estimais simplement que, puisque nous étions techniquement « de nouveau ensemble », ne pas me montrer ferait mauvais genre. En arrivant devant la porte de la chambre d'hôpital, je surpris la conversation des amis de Julien. — Tu te souviens ? Il y a trois ans, le soir où Chloé a annoncé qu'elle fréquentait quelqu'un à l'étranger, Julien est devenu fou, roulant à tombeau ouvert avant d'avoir un accident. — Mais c'était Chloé, n'est-ce pas ? Julien, d'ordinaire si imperturbable, a transgressé toutes ses propres règles pour elle. — Tu as raison. Seule une idiote comme Hazel croirait que Julien éprouvait de réels sentiments pour elle. À l'époque, lors de l'accident, Hazel a risqué sa propre vie pour protéger ses mains, s'en tirant avec plusieurs points de suture au front. Quand Julien s'est réveillé, il l'a demandée en mariage... juste pour faire rager Chloé. Oui, j'avais couru après Julien pendant des années. Depuis ma première année à l'université. Il avait un an de plus que moi, il était beau, c'était un artiste brillant, une véritable célébrité sur le campus. Pour lui, j'avais rejoint le club d'art, je lui apportais son petit-déjeuner tous les jours, et je l'aidais à ranger son matériel de peinture. Même lorsqu'il a eu son accident de voiture, je n'avais pas hésité à me jeter sur lui pour protéger ses mains. Je pensais que lorsqu'il m'avait dit « essayons », cela signifiait qu'il avait enfin vu quelque chose de bien en moi. Je n'aurais jamais imaginé que c'était simplement une décision prise par pur dépit, parce que Chloé avait officialisé sa relation. « H-Hazel. » Quelqu'un m'avait remarquée. Le groupe sembla sursauter, leurs expressions devenant embarrassées. « Hazel, s'il te plaît, ne sois pas fâchée, on plaisantait, c'est tout. » « Tout ça, c'est du passé. » Sans dire grand-chose, j'ai simplement hoché la tête et je suis entrée dans la chambre. Julien était allongé sur le lit d'hôpital, jetant instinctivement un coup d'œil à mes mains vides. Comme s'il craignait que je ne le remarque pas, il a délibérément exposé sa main bandée. « Hazel, je me suis blessé. » Voyant mon absence de réaction, il a expliqué maladroitement : « Chloé et moi avons grandi ensemble ; je ne pouvais pas rester là sans rien faire alors qu'elle se faisait harceler. Hazel, tu peux arrêter d'être aussi mesquine ? Ne monte pas ça en épingle. » J'ai levé les yeux vers lui, le regard calme. « Je ne suis pas mesquine. Si tu es blessé, vois un médecin et change tes pansements à temps. C'est ta main ; je n'ai aucun droit de te dire quoi en faire. » Il s'est figé, clignant des yeux, la confusion peinte sur son visage. Puis est venue l'irritation. Il semblait incapable de comprendre pourquoi je ne m'effondrais pas, en versant des larmes d'angoisse dès que j'apprenais sa blessure, comme autrefois.