Quand il a enfin voulu me pardonner, j'étais déjà morte

Mon mari, Thomas Leroy, a tout perdu du jour au lendemain. Sa famille a été ruinée, et moi, je suis partie sans un regard en arrière. Après qu'il a reconstruit son empire, je suis revenue frapper à sa porte, année après année. La première année, je tenais notre fille dans mes bras. Il m'a jeté cinquante mille euros au visage en me hurlant de déguerpir. La deuxième année, je lui ai apporté mon diagnostic de cancer en phase terminale. Il n'a même pas jeté un œil au papier. Il m'a donné cent mille euros et m'a ordonné de disparaître pour toujours. La troisième et la quatrième année, je me suis volatilisée de ce monde, exactement comme il le souhaitait. Jusqu'à la cinquième année, où il a reçu un appel de notre fille. — Maman, tu viens quand pour manger ? J'ai faim. — Maman, j'ai tellement faim. Je regardais notre fille, Léna, qui s'était faufilée hors de l'orphelinat pour retourner en douce dans notre ancien appartement. Elle avait retrouvé mon vieux téléphone, l'avait branché, et essayait de passer un appel, exactement comme je le faisais avant. Quand j'étais gravement malade, je commandais souvent à manger sur des applis, et les livreurs arrivaient toujours très tard. Quand Léna pleurait de faim, j'appelais pour les presser. Léna pensait donc qu'il suffisait de passer un coup de fil pour que son petit ventre soit rempli. Cette fois, elle a composé le seul numéro enregistré en contact d'urgence : Thomas Leroy. Elle a insisté, encore et encore. La lueur de l'écran éclairait son visage si innocent. Je voulais lui crier d'arrêter, mais ma main passait à travers son petit corps. Une vague de frustration m'a submergée. Cela faisait trois ans. Comment pouvais-je encore oublier que je n'étais plus qu'un esprit ? — Léna, ne l'appelle pas. Il ne répondra pas. Il devait toujours penser que je n'étais qu'une femme vénale et sans cœur. — Va ouvrir la petite boîte sur la table. Il y a de l'argent que je t'ai laissé dedans. La majeure partie de l'argent que Thomas m'avait donné, je l'avais placée sur un compte bloqué pour l'éducation et l'avenir de Léna. Mais j'avais laissé mille euros en liquide dans cette boîte pour parer aux urgences. Comme guidée par un sixième sens, Léna a attrapé la petite boîte en bois. Mais à ce moment-là, une voix froide et tranchante a résonné à l'autre bout du fil. — Ambre ? Je me suis figée. L'appel était connecté depuis déjà une minute. — Je ne t'avais pas dit d'aller crever dans ton coin ? Son ton était calme, glacial, cruel. Comme toujours. J'ai serré les poings, submergée par la honte de me faire insulter par son père devant notre propre fille. Même s'ils ne se connaissaient pas. La voix de Thomas s'est faite moqueuse : — Tu veux encore de l'argent ? Très bien. Viens ramper devant moi. Léna fixait le téléphone, les yeux brillants d'espoir. Sa petite voix douce a résonné : — Monsieur ! Tu m'apportes à manger ? J'ai faim ! Un silence de mort s'est installé à l'autre bout du fil. — Passe-moi Ambre. — Tu veux parler à Maman ? Le visage de Léna s'est instantanément assombri. — Mais elle ne peut plus répondre au téléphone. La voix de Thomas est devenue plus grave, presque menaçante : — Qu'est-ce qu'elle a encore inventé ? — Maman a dit qu'elle dormait. Une enfant de quatre ans et demi n'avait aucune notion de la vie et de la mort. Un ricanement méprisant a résonné. Thomas ne croyait pas une seconde à cette excuse bidon. — Ah oui ? Je serais curieux de voir quel nouveau coup tordu elle est en train de préparer. Je voulais sourire, mais je n'y arrivais pas. Quel coup tordu aurais-je bien pu préparer ? Même flotter jusqu'à lui pour lui faire peur était au-dessus de mes forces. Après avoir raccroché, Léna s'est pelotonnée dans un coin du canapé, attendant patiemment, un léger sourire aux lèvres. Mais moi, je tournais en rond, paniquée. Thomas me détestait tellement. Qu'allait-il faire à ma fille ? Une heure plus tard, on a frappé à la porte. Mon cœur s'est serré : — Léna, n'ouvre pas ! Mais elle l'avait déjà fait. Dehors, il n'y avait pas de nourriture. Juste des hommes en costume, des agents de sécurité privée. Ils ont fouillé la pièce du regard, n'ont trouvé personne d'autre, et ont embarqué Léna. — Non ! J'étais impuissante. Condamnée à regarder ma fille se faire enlever sous mes yeux. Quand Thomas a ouvert la porte de son immense villa, il a trouvé Léna en larmes. Il a regardé derrière elle. — Elle est où, cette femme ? ---C'était de moi qu'il parlait. J'ai baissé les yeux. Je ne méritais même plus qu'il prononce mon nom. L'un des agents de sécurité a fait son rapport : — Monsieur Leroy, quand nous sommes arrivés, il n'y avait que la petite dans l'appartement. Léna s'est libérée de leur emprise et a couru s'accrocher à la jambe de Thomas. — Monsieur, les méchants m'ont attrapée. J'étais sous le choc. Léna n'avait vu Thomas que deux fois dans sa vie. Elle ne savait pas que cet homme était le père qui refusait de l'installer dans sa vie. Mais les liens du sang sont mystérieux ; elle lui faisait instinctivement confiance. Thomas a semblé agacé par cette étreinte. Il a froncé les sourcils et a ricané : — Elle est vraiment sans pitié. Elle envoie son propre bâtard pour affronter ma colère à sa place. Je secouais la tête frénétiquement : — Non, Léna n'est pas un bâtard ! C'est notre fille ! Mais il ne m'aurait jamais crue. Après la naissance de Léna, j'avais découvert qu'elle souffrait de la même maladie cardiaque héréditaire que la famille de Thomas. C'est pour cela que j'étais allée le trouver la première fois. Ses mots résonnaient encore dans ma tête : « Ambre, tu crois que je suis le même abruti qu'avant ? Tu m'as eu une fois, tu crois que tu vas m'avoir deux fois ? » « Tu essaies de me coller sur le dos le gosse d'un autre ? » « Casse-toi. Tiens, voilà vingt mille euros. Prends ça pour prix de nos cinq ans passés ensemble. » Je lui avais dit : « Ce n'est pas assez. » Il ne voulait pas de notre fille, mais elle avait besoin de cet argent pour son opération. Thomas avait serré les dents de rage : « Tu es vraiment une michto finie. Tiens, voilà cinquante mille. C'est tout ce que tu vaux. » Cinq ans d'amour, réduits à une transaction sordide. Je savais que cela le ferait me détester encore plus, mais je m'en fichais. Grâce à cet argent, Léna avait pu être opérée. Elle allait vivre, et c'était tout ce qui importait. À présent, Thomas a demandé froidement à Léna : — Dis-moi, elle se cache où, ta mère ? Léna a levé ses grands yeux mouillés vers lui. Ses traits ressemblaient tellement aux miens. Thomas a semblé un instant troublé. — Maman dort pendant la journée, et la nuit, elle se transforme en étoile. En entendant cela, le visage de Thomas s'est durci. Il a reculé d'un pas, dégageant sa jambe. — Maintenant, elle t'apprend à jouer la comédie de la misère ? Léna a trébuché et est tombée par terre. J'ai plongé pour la rattraper, mais mes bras n'ont traversé que du vide. J'ai dû la regarder heurter le sol. La petite boîte en bois qu'elle serrait contre elle a glissé de ses mains. Léna, qui n'avait pas mangé depuis deux jours, a lutté pour se relever. Une douleur atroce m'a transpercé la poitrine. Thomas la regardait froidement, mais je voyais ses poings se serrer inconsciemment. Léna a récupéré sa boîte, essayant de se montrer courageuse. Elle a tapoté ses fesses : — Même pas mal, Maman. J'ai sursauté, pensant qu'elle me voyait. Puis je me suis souvenue de l'époque où j'étais clouée au lit par mon cancer de l'estomac. Elle avait appris à s'occuper de moi dès ses deux ans. Elle ramassait même des canettes et des bouteilles vides pendant que je dormais pour essayer de m'aider. Un jour, elle s'était fait mordre par un chien errant en fouillant près d'un parc. Elle était rentrée couverte de bleus. J'avais tellement paniqué que j'en avais vomi du sang. Mais elle, elle m'avait souri pour me rassurer. En me disant qu'elle n'avait pas mal. Entendant les paroles de Léna, Thomas a inspecté la pièce du regard : — Ambre ! Sors de là ! La maison est restée désespérément silencieuse. J'étais debout juste devant lui, mais il ne pouvait pas me voir. Thomas a attendu un moment. Ne voyant rien venir, il a ricané : — Quelle lâcheté. Utiliser une gamine de cet âge. — Ramenez-la d'où elle vient. Sur ces mots, Thomas est rentré chez lui. Les agents de sécurité ont déposé Léna sur le trottoir d'un grand boulevard très fréquenté. La nuit était déjà tombée. Léna est restée là, perdue au milieu des passants et des voitures. Complètement désorientée, elle a murmuré à sa petite boîte : — Maman, je dois aller par où ? Mon cœur s'est brisé. Je ne pouvais que prier pour que l'orphelinat se rende compte rapidement de sa disparition. Léna a levé les yeux vers la lune. — Maman, si je suis la lune, je vais te trouver ? Elle avait trop faim pour marcher et est tombée deux fois. En titubant, elle s'est approchée d'une poubelle publique et y a trouvé un morceau de gâteau entamé. Ses yeux se sont éclairés. Elle a pris le morceau de gâteau un peu rance et a voulu le porter à sa bouche. Je hurlais, essayant de lui arracher des mains : — Léna, ne mange pas ça ! Tu vas être malade ! Elle ne m'entendait pas, mais soudain, le gâteau a été projeté au sol d'un coup sec. ---C'était Thomas. Il était apparu de nulle part. Je ne l'avais même pas vu arriver. Il a regardé Léna, toute sale, en serrant les dents : — Ambre... C'est comme ça que tu t'occupes de ta fille ? Il a attrapé Léna par le bras et l'a fait monter de force dans sa voiture garée sur le côté. Léna s'est mise à hurler et à pleurer, toute sa confiance en lui s'étant envolée : — Pourquoi tu m'empêches de manger ? Tu es méchant ! Elle essayait de lécher les miettes restées sur ses doigts. Thomas lui a saisi les mains, utilisant des lingettes désinfectantes pour les nettoyer. Son visage oscillait entre le dégoût et une infinie douceur. — Ta mère ne t'a jamais appris qu'on ne ramasse pas les trucs par terre pour les manger ? Ses gestes étaient précis, presque attentionnés. Quand nous étions ensemble, il s'occupait toujours de moi avec ce même soin. Mes copines de fac l'appelaient mon "petit ami papa", tellement il était protecteur et mature. Mais Léna était aussi têtue que moi. Elle l'a repoussé, et sa petite main a claqué sur la joue de Thomas : — Je ne veux pas de toi, grand méchant ! Laisse-moi tranquille ! J'ai retenu mon souffle, terrifiée par la réaction de Thomas. Mais il ne s'est pas mis en colère. Il a juste baissé les cils, jeté la lingette et a tourné la tête vers la vitre pour éviter de regarder le profil de Léna, qui était le parfait miroir du mien. D'un ton moqueur, il a murmuré : — Aussi têtue que sa mère. Heureusement que ce n'est pas la mienne. J'ai souri amèrement. Désolée de te décevoir, Thomas. La petite boîte en bois a glissé des bras de Léna. Thomas s'est penché pour la ramasser. Il a jeté un coup d'œil à cette boîte usée. Elle lui semblait vaguement familière. Involontairement, j'ai voulu l'empêcher de regarder de plus près. S'il l'ouvrait, il découvrirait toute la vérité sur ce qui s'était passé il y a cinq ans. Il passerait le reste de sa vie rongé par le remords. Je préférais qu'il me déteste plutôt qu'il vive dans la culpabilité. Mais en regardant Léna, j'espérais tellement qu'elle puisse grandir sous la protection de son père. J'étais déchirée. Finalement, il a rejeté la boîte sur les genoux de Léna : — Tu ramasses vraiment n'importe quelle camelote. Pendant un instant, je n'ai pas su si je devais être soulagée ou déçue. Thomas a ramené Léna chez lui. Il a demandé à Martine, la gouvernante, de lui préparer un repas. En observant la silhouette décharnée de Léna, il a ajouté : — Fais quelque chose de facile à digérer. Puis il a marmonné pour lui-même : — Je ne sais pas comment cette femme a élevé cette gamine. Elle n'a que la peau sur les os. Heureusement que je n'ai pas épousé une fille pareille. J'ai baissé la tête. C'est vrai, j'ai été une bien mauvaise mère. Thomas s'est installé à table, observant Léna qui triait soigneusement les légumes dans son assiette. Il a froncé les sourcils et, par pur réflexe, a lâché : — Ambre Mercier, on mange de tout. Ils se sont figés tous les deux. Thomas semblait choqué par ses propres mots. Pour masquer son trouble, il a dit d'un ton sec : — Je vais la garder ici, sous mes yeux. Je refuse de croire qu'Ambre ne viendra pas la chercher. Sur ce, il s'est levé pour monter à l'étage, d'un pas presque précipité, comme s'il fuyait. Les yeux de Léna se sont illuminés : — C'est vrai ? Maman va venir me chercher ? La nuit tombée, Léna a refusé de dormir dans la chambre d'amis. Elle a insisté pour dormir sur le canapé du salon. Martine a essayé de la convaincre, mais en vain. Thomas, agacé, a fini par dire : — Les gosses sont tellement capricieux. Laissez-la faire, qu'elle dorme où elle veut. Léna a dormi sur ce canapé pendant trois jours. En la voyant recroquevillée en une toute petite boule, Thomas a fini par perdre patience : — Ta mère est si cruelle que ça ? Elle ne te laissait jamais dormir dans un lit ? Léna a secoué la tête : — Mais non. Maman dort toujours sur le canapé. Thomas a paru décontenancé, tandis que mes larmes coulaient sans s'arrêter. Parce que dans notre studio, il n'y avait qu'un seul vieux canapé. Quand j'étais au plus mal, je passais mes journées allongée dessus, à moitié consciente. Léna pensait que je faisais juste de longues siestes. Elle venait se blottir contre moi en silence. Même à l'orphelinat, elle passait ses journées sur le canapé de l'accueil, comme pour retrouver la sensation d'être dans mes bras. Ces derniers temps, Thomas travaillait depuis la maison. Il passait beaucoup de temps à fixer la porte d'entrée. Voyant Léna faire de même, il a fini par lui demander : — Dis, tu t'appelles comment, au fait ? — Léna Mercier. — Léna... Ta mère t'a abandonnée, tu sais. Léna s'est redressée d'un coup, le regard féroce : — C'est pas vrai ! Ma maman ne m'abandonnerait jamais ! — Ah oui ? Alors pourquoi ça fait une semaine qu'elle n'est pas venue te chercher ? À l'instant même où il finissait sa phrase, la sonnette a retenti. Thomas s'est levé d'un bond, un sourire victorieux aux lèvres. — Tu vois ? Ta mère est là. Léna a sauté du canapé, le visage illuminé d'espoir. La porte s'est ouverte. Leurs visages se sont décomposés en même temps. ---Léna a fait la moue : — Menteur. C'est pas Maman. La personne qui venait d'entrer était une jolie jeune femme en robe rouge. Je l'avais déjà vue une fois, le jour de la deuxième rencontre entre Léna et Thomas. C'était devant la clinique de cardiologie pédiatrique, juste après l'opération de Léna. Thomas était sorti de la clinique avec elle, très complice. La jeune femme a regardé Léna avec confusion : — Thomas, c'est qui cette gamine ? Thomas a répondu d'un ton détaché : — Une gosse que j'ai ramassée dans la rue. La fille a écarquillé les yeux : — Tu te mets à adopter des orphelins maintenant ? Soudain, elle a semblé se souvenir de quelque chose et a pointé du doigt le jardin, furieuse : — Et c'est qui qui a arraché mes roses dans le parterre ? Mon cœur s'est serré. Alors, ils vivaient déjà ensemble... Thomas a jeté un coup d'œil à Léna, qui lui arrivait à peine au genou. La petite a baissé les yeux d'un air coupable et est retournée s'asseoir sur le canapé. Thomas a balayé l'affaire d'un revers de main : — Ce ne sont que des fleurs. On en replantera. Voyant qu'il s'en fichait, la jeune femme n'a pas insisté. Elle a suivi Thomas dans le salon. À peine assise, elle s'est pincé le nez : — C'est quoi cette odeur bizarre ? Depuis que je suis enceinte, je ne supporte plus aucune odeur forte. Je l'ai regardée, sous le choc, fixant son ventre encore plat. En voyant Thomas s'occuper de Léna ces derniers jours, j'avais gardé le secret espoir qu'une fois qu'il saurait qu'elle était sa fille, il l'aimerait. Mais s'il allait avoir un enfant avec une autre femme, quelle place resterait-il pour ma fille ? Thomas a lui aussi senti l'odeur suspecte. Ses yeux se sont posés sur le canapé où se tenait Léna. Il s'est approché, l'a soulevée et a retiré les coussins. Un tas de nourriture emballée dans des sachets plastiques et sept roses complètement fanées étaient éparpillés sous l'assise. Ils sont restés sans voix. Les veines du front de Thomas se sont mises à battre : — Léna ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Léna a éclaté de rire à travers ses larmes en essayant de protéger son trésor : — Touche pas ! C'est pour Maman ! Je me suis souvenue de ma petite fille qui fouillait parfois les poubelles ou à qui des passants offraient des biscuits par pitié. Elle n'en mangeait jamais un seul morceau. Elle gardait tout pour me l'apporter. À l'orphelinat, la directrice l'avait grondée doucement pour lui apprendre à manger d'abord, mais elle continuait de cacher les meilleures choses pour moi. À cause de l'odeur de nourriture périmée qu'elle transportait toujours sur elle, les autres enfants de l'orphelinat refusaient de jouer avec elle. Le regard de Thomas est devenu extrêmement troublé : — Pourquoi tu fais ça ? Léna a sangloté : — Maman n'a jamais mangé de bonnes choses. Et comme tu as dit qu'elle allait venir me chercher, je voulais tout lui garder pour quand elle sera là. Thomas a essayé de ricaner, mais sa voix s'est brisée : — Ta mère est partie vivre la belle vie avec un homme riche. Tu crois vraiment qu'elle manque de nourriture ? Léna a secoué vigoureusement la tête : — C'est pas vrai ! Maman disait toujours qu'elle n'avait pas faim ! Au début, je disais cela pour qu'elle mange à sa faim. Plus tard, quand le cancer a pris le dessus, je ne pouvais physiquement plus rien avaler. La jeune femme à côté de Thomas est intervenue, intriguée : — C'est quoi cette boîte en bois par terre ? On dirait... une urne funéraire. C'était la petite boîte qui était tombée au sol. Thomas s'est figé : — Une urne ? Pas étonnant qu'elle lui ait semblé familière. Il en avait déjà vu de semblables. Sous le choc de la chute, une liasse de billets et une enveloppe s'étaient échappées de la boîte. Cette enveloppe semblait peser une tonne. La main de Thomas tremblait tellement qu'il s'y est repris à trois fois avant de réussir à la ramasser. Sur l'enveloppe, on pouvait lire mon écriture, qu'il connaissait si bien : *« Pour ma petite Léna adorée »*. Il a ouvert l'enveloppe. En une fraction de seconde, ses yeux sont devenus injectés de sang. ---