Quand J’ai Cessé De L’Aimer

J’étais mariée à Dylan Harper depuis trois ans, et pendant ce temps, il avait enchaîné six maîtresses. Chaque fois qu’il trouvait quelqu’un de nouveau, il me faisait peindre moi-même leur portrait à tous les deux dans des poses intimes, puis l’accrochait sur le mur le plus visible de notre maison. Tout le monde, dans notre cercle social, disait que j’étais l’épouse la plus tolérante qu’ils aient jamais vue. Mais personne ne savait que j’avais déjà riposté. La première fois, mon exposition d’art avait mystérieusement pris feu, et dix années de travail de ma vie étaient parties en cendres. La deuxième fois, il avait laissé sa maîtresse me pousser dans les escaliers. J’avais perdu notre bébé de trois mois. Maintenant, ma grand-mère était la seule personne sur qui il me restait à compter. Alors, quand Dylan m’a appelée pour me demander de lui apporter des préservatifs ultra-fins, j’ai souri et accepté sans la moindre hésitation. J’ai moi-même déposé cette boîte de préservatifs dans la main de sa maîtresse et j’ai dit : « Appelle-moi si vous en voulez d’autres. » 1 Je venais à peine d’atteindre la porte quand la voix grave de Dylan s’est élevée derrière moi. « Violet. » Mon pas a hésité. Sans me retourner, je savais déjà quelle expression il avait en cet instant. Paresseuse, détachée, avec une pointe d’amusement. Je me suis lentement retournée. La lumière du salon privé était volontairement tamisée et suggestive. Dylan était à demi allongé sur le canapé, sa chemise négligemment déboutonnée. Assise sur ses genoux se trouvait sa dernière maîtresse, Melody Shaw. Elle portait une jupe qui ne pouvait clairement pas être plus courte, étalée sur lui. Ses doigts dessinaient sans repos des cercles sur son torse. En me voyant me retourner, Melody ne s’est pas contentée de ne pas se retenir, elle s’est même collée exprès un peu plus contre Dylan, comme pour marquer son territoire. Le regard de Dylan s’est posé sur mon visage. Il m’observait avec examen et curiosité, comme s’il n’arrivait pas à croire que je puisse être aussi calme. « Quoi, » a-t-il commencé d’un ton indifférent, « tu fais du sarcasme ? Tu piques une crise ? » J’ai lentement étiré mes lèvres en un sourire. Un sourire parfaitement approprié. « Non, » ai-je répondu. « Monsieur Harper, ne vous méprenez pas. » « Je veux juste que vous passiez un bon moment tous les deux. » À ces mots, Dylan m’a fixée, ses yeux sombres et intenses, comme s’il essayait de trouver une faille dans mon expression. Mais Melody, installée sur lui, n’était pas contente. Elle a directement passé ses bras autour du cou de Dylan. « Dylan, » a-t-elle minaudé, « tu étais tellement impatient il y a un instant, alors pourquoi tu ne regardes qu’elle maintenant ? » En parlant, elle s’est tournée pour me jeter un regard. Ses yeux débordaient d’une provocation nue. Elle aurait aussi bien pu écrire directement « tu nous déranges » sur son visage. Mais je me suis seulement pincé légèrement les lèvres. Sans dire un mot, je me suis sagement retournée et je suis partie. Arrivée à la porte, j’ai même eu la délicatesse de les aider à refermer doucement la porte du salon privé. J’ai ainsi bloqué la scène sordide à l’intérieur. Et j’ai aussi bloqué la dernière trace d’émotion que je n’aurais pas dû avoir. Quand je suis rentrée à la maison, il faisait déjà nuit. Je venais de changer de chaussures quand mon téléphone a vibré. Un message de Dylan. « Fais bonne impression au dîner de famille ce soir et rassure Grand-père, d’accord ? » « Je sais que tu es jalouse. La pièce Chanel en édition limitée que tu avais repérée, je vais demander à quelqu’un de la faire livrer à la maison bientôt. » Je suis restée immobile quelques secondes, puis j’ai tapé deux mots en réponse : « Merci. » Dylan avait toujours été comme ça. Il avait pris l’habitude de vous donner une gifle, puis de vous tendre une friandise. Avant, je n’arrivais pas à l’accepter. J’avais toujours l’impression que ses compensations étaient une insulte. Ces vêtements, ces bijoux, ces sacs, je ne voulais en utiliser aucun. Je les jetais tous au fond de mon dressing, loin des yeux, loin du cœur. Mais maintenant, c’était différent. Je ne l’aimais plus. Alors ces choses n’étaient que des cadeaux. Naturellement, je les acceptais tous. En plus, cette fois, Dylan avait vraiment tort. Je n’avais vraiment pas été sarcastique. Je n’étais pas en colère non plus. Je n’avais même pas ressenti la moindre vague d’émotion. Parce que tant que je pouvais protéger Grand-mère et lui permettre de passer ses dernières années dans la paix et la stabilité, je ne me plaindrais pas, même si je devais faire plus que livrer des préservatifs, même si je devais les aider à enfiler ces fichus trucs moi-même. 2 À sept heures ce soir-là, la voiture de Dylan s’est arrêtée en bas, pile à l’heure. En me voyant descendre, il a écrasé sa cigarette dans une poubelle et a ouvert la portière passager. Ses gestes étaient aussi élégants que d’habitude. Pendant un bref instant, j’ai presque cru qu’il était encore l’homme d’il y a trois ans, celui qui avait promis de bien me traiter toute sa vie. Je me suis penchée et je suis montée dans la voiture. Dès que j’ai attaché ma ceinture, mon regard est tombé par inadvertance sur sa main. L’annulaire qui aurait dû porter notre alliance arborait à la place une bague rose sertie de petits diamants. Le modèle était enfantin et vulgaire, en complet décalage avec ses goûts habituels. Je me suis légèrement figée. J’ai eu l’impression que quelque chose piquait doucement mon cœur. Dylan a aussi remarqué l’endroit que je regardais. Il a baissé les yeux vers sa propre main, le sourcil froncé de façon presque imperceptible. « Cette fille ne comprend rien, » a-t-il dit d’un ton plat, comme s’il parlait d’une chose insignifiante. « Elle a remplacé ma bague. Je la remettrai demain. » J’ai secoué calmement la tête. « Pas besoin. » Cette alliance, nous l’avions dessinée ensemble. Il avait dit : « Violet, c’est notre promesse pour toute la vie. » Alors même plus tard, peu importe à quel point nous nous disputions, peu importe à quel point il me faisait souffrir, je ne l’avais jamais retirée. Mais maintenant, j’ai soudain compris. Dylan ne m’aimait plus. Dans ce cas, pourquoi continuer à nous mentir, pourquoi l’obliger à porter cette alliance et à faire semblant que nous avions encore des sentiments l’un pour l’autre ? Dylan a semblé surpris par ma réponse. Il s’est figé un instant. Il m’a fixée pendant plusieurs secondes, comme s’il essayait de lire quelque chose sur mon visage. Mais mon expression était vide. Calme comme une eau stagnante. Alors il n’a rien ajouté et a fermé les yeux pour se reposer. L’atmosphère dans la voiture est devenue pesante. Je me sentais fatiguée. Lentement, j’ai retiré ma propre alliance. La voiture est vite arrivée à la propriété familiale. Dylan a ouvert les yeux. « Ne laisse pas Grand-père et Grand-mère remarquer quoi que ce soit. Ne les contrarie pas, d’accord ? » J’ai hoché la tête avec docilité, engourdie. Après tout, j’en avais l’habitude. Peu importe combien Dylan m’humiliait devant les autres, peu importe combien il me faisait souffrir, dès que nous rentrions dans la maison familiale des Harper, il se mettait aussitôt à jouer l’époux affectueux. Il racontait à ses grands-parents à quel point nous nous entendions bien. Tout n’était que mise en scène. Je pouvais jouer le jeu. Mais juste au moment où nous nous apprêtions à entrer, le téléphone de Dylan a soudain sonné. « Dylan, quelqu’un m’a droguée et m’a jetée dans une chambre d’hôtel. Je t’en supplie, viens me sauver… » a dit la voix de Melody. L’expression de Dylan s’est assombrie de seconde en seconde. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » Il a baissé la voix. « D’accord, j’arrive tout de suite. » Il a raccroché et s’est aussitôt retourné pour partir. Je suis restée là, un peu abasourdie. « Si tu ne viens pas, Grand-père et Grand-mère seront forcément contrariés, » me suis-je entendue dire. « Et puis, comment pourrait-il arriver quoi que ce soit à Melody sur ton territoire ? Ne te fais pas avoir ! » Même moi, je savais quel genre de personne était Melody. Ce qu’elle aimait le plus, c’était utiliser toutes sortes de combines pour attirer l’attention de Dylan. J’avais déjà vu ce numéro. Mais Dylan a fait comme s’il ne m’avait pas entendue. Il a seulement lancé une phrase sans se retourner. « Melody est différente de toi, » a-t-il dit. « Elle ne me ment jamais. » « Quant à savoir comment calmer mes grands-parents, débrouille-toi toute seule. » Sur ces mots, il avait déjà rejoint sa voiture. Il a disparu dans la nuit. Me laissant seule sur place. J’ai regardé la direction qu’il avait prise et j’ai laissé échapper un rire amer. 3 J’ai pris une profonde inspiration, en refoulant les émotions qui remuaient dans ma poitrine. En me forçant à tenir bon, j’ai poussé la porte d’entrée de la maison des Harper. Dans le salon, les grands-parents de Dylan étaient assis sur le canapé. En voyant que j’étais venue seule, les sourires sur leurs visages se sont aussitôt refroidis. « Où est Dylan ? » a demandé sa grand-mère en premier, d’un ton clairement mécontent. « Le dîner de famille est une occasion si importante, et il ne vient même pas ? » Son grand-père a aussi froncé les sourcils. « Il devient de plus en plus irresponsable chaque jour. Est-ce qu’il ne se soucie vraiment plus de nous ? » Je suis restée à l’entrée, me sentant impuissante. « Il a eu une urgence à l’entreprise et n’a pas pu se libérer. » Je me suis forcée à expliquer. « Il m’a envoyée en avance pour vous tenir compagnie. » « Une urgence ? » Sa grand-mère n’y croyait clairement pas. Elle a ricané. « Quelle urgence pourrait être plus importante qu’un dîner de famille ? » Son regard est tombé sur moi, plein d’examen et de mécontentement. « Tu as sûrement encore dû le contrarier. » « Notre Dylan n’était pas comme ça avant. Depuis qu’il t’a épousée, il n’a plus la tête à sa famille ! » Son grand-père a aussi soupiré en me regardant, la déception dans la voix. « Violet, je ne veux pas te critiquer, mais en tant qu’épouse de Dylan, tu devrais être plus compréhensive et plus attentionnée envers lui. »» « Les hommes travaillent dur dehors. Tu dois apprendre à tenir compte de ses sentiments. » « S’il a refusé de venir au dîner de famille aujourd’hui, c’est forcément que tu as fait quelque chose de mal. » J’ai ouvert la bouche pour expliquer, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. À quoi bon expliquer ? À leurs yeux, c’était toujours moi la coupable. Je suis restée silencieuse quelques secondes, puis j’ai doucement hoché la tête. « C’est ma faute. » Sa grand-mère semblait toujours insatisfaite. Elle a ricané. « Puisque tu sais que tu as tort, va t’agenouiller pour réfléchir. » Elle a désigné un endroit au centre du salon. « Agenouille-toi pendant deux heures et réfléchis bien. » « Quand tu auras compris, tu pourras te relever et manger. » Mes genoux avaient déjà d’anciennes blessures. Deux ans plus tôt, quand la maîtresse de Dylan m’avait poussée dans les escaliers, l’os avait été abîmé. Au fil des années, dès que le temps devenait froid, la douleur devenait insupportable. Maintenant, je regardais le sol glacé du salon. Pendant un instant, j’ai eu envie de résister. Mais je n’ai pas osé refuser. Après tout, ma propre grand-mère était allongée dans un hôpital de la famille Harper, où elle recevait des soins. Si les Harper étaient mécontents, les jours de ma grand-mère ne seraient pas faciles non plus. Elle était la seule famille qu’il me restait dans ce monde. Résignée, j’ai avancé jusqu’au centre du salon et je me suis agenouillée sur le sol froid. À l’instant où mes genoux ont touché le sol, une douleur perçante s’est aussitôt répandue dans mes jambes. C’était comme si d’innombrables aiguilles s’enfonçaient en même temps dans mes os. J’ai serré les dents sans faire le moindre bruit. Mon regard est tombé sur la table à manger, non loin de là. Son grand-père et sa grand-mère avaient déjà retrouvé le sourire et discutaient des plats du soir. Comme si je n’existais pas du tout. J’ai baissé la tête, fixant le sol d’un air misérable. À cet instant, les derniers restes de sentiments que j’avais encore pour Dylan se sont complètement brisés. 4 La douleur dans mes genoux devenait de plus en plus intense. Je n’avais aucune idée du temps que j’avais passé agenouillée. Juste au moment où j’allais m’effondrer, la voix de sa grand-mère a enfin retenti. « Relève-toi. Rien que te regarder me dégoûte. » Je suis revenue brusquement à moi. Petit à petit, j’ai bougé mon corps, et j’ai enfin réussi à me tenir debout. Mon visage était livide. En voyant ça, son grand-père a détourné les yeux avec dégoût. « Un dîner de famille parfaitement normal, et tu as gâché l’humeur de tout le monde. Pars maintenant. Ne reste pas là à nous irriter. » « Oui. » ai-je répondu doucement, sans même avoir la force de relever la tête. Traînant mes jambes lourdes, j’ai quitté pas à pas la propriété des Harper. Le quartier des villas était dans un endroit isolé. Je n’arrivais pas à trouver de voiture. Je ne pouvais qu’avancer lentement à pied. À cet instant, mon téléphone s’est mis à vibrer violemment. « Madame Sullivan ? » La voix urgente du médecin est sortie du combiné. « L’état de votre grand-mère s’est soudain dégradé. La situation est très grave. Vous devez venir vite à l’hôpital pour la voir une dernière fois ! » « Quoi ? » Mon esprit est devenu complètement vide. J’ai eu l’impression que mon sang s’était figé. « Docteur, qu’est-ce que vous avez dit ? Ma grand-mère… » « C’est critique. Venez le plus vite possible ! » a insisté le médecin. Ma main qui tenait le téléphone n’arrêtait pas de trembler. Les larmes me sont aussitôt montées aux yeux. J’ai immédiatement affiché le numéro de Dylan, mes doigts tremblant en composant l’appel. Mais ce n’est pas la voix de Dylan qui a répondu. C’était la voix douce et affectée de Melody. « Oui ? » J’étais paniquée. « Passe-moi Dylan. C’est urgent ! » « Dylan est sous la douche, » a bâillé Melody. « Madame Sullivan, quoi que ce soit, pourquoi tu ne rappellerais pas plus tard ? » « Non, » je la suppliais presque. « Ma grand-mère est en train de mourir. Demande à Dylan d’envoyer une voiture pour m’emmener à l’hôpital. Je dois voir ma grand-mère une dernière fois. S’il te plaît ! » J’ai mis toute ma dignité de côté et j’ai continué. « Tant que tu acceptes, je divorcerai de Dylan et je te laisserai ma place. Je ne veux rien, laisse-moi juste voir ma grand-mère une dernière fois ! » La ligne est restée silencieuse quelques secondes. Puis le rire moqueur de Melody a retenti. « Violet, tu crois vraiment que je vais avaler ça ? » Avant que je puisse ajouter un mot, elle a raccroché. J’ai rappelé frénétiquement. Mais Melody m’avait bloquée. Le désespoir m’a engloutie comme une vague. J’ai couru vers l’hôpital comme une folle. Soudain, une voiture a foncé droit sur moi. La seconde suivante, mon corps a été projeté par une force énorme. Je me suis écrasée lourdement au sol. Avant que ma conscience ne sombre complètement dans les ténèbres, tout ce que je voyais, c’était le visage de Grand-mère. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais allongée dans un lit d’hôpital. Debout près du lit se trouvait le médecin qui s’était occupé de ma grand-mère. Il m’a regardée d’un air grave et m’a tendu un mot. « C’est ce que votre grand-mère m’a demandé d’écrire avant de partir. Elle pensait à vous jusqu’à la fin. » J’ai eu l’impression qu’une main invisible serrait mon cœur. La douleur m’empêchait de respirer. En tremblant, j’ai tendu la main et j’ai pris le mot. « Ma chérie, ne t’en veux pas de ne pas avoir vu Mamie. Mamie t’aimera toujours. » « Tout est de la faute de Mamie, qui est tombée malade et t’a entraînée vers le bas, qui t’a rendu la vie difficile avec les Harper. À partir de maintenant, vis bien, vis pour toi. » Je n’ai plus réussi à me retenir. Serrant le mot contre moi, j’ai éclaté en sanglots. Toutes les injustices, tout le désespoir, tout a explosé à cet instant. Grand-mère était partie. La seule personne au monde qui m’aimait et se souciait de moi était partie. Et je ne l’avais même pas vue une dernière fois. Je suis restée trois jours à l’hôpital pour récupérer. Pendant ces trois jours, Dylan ne m’a pas envoyé le moindre message. Il ne m’a pas appelée une seule fois. Mais mon cœur ne ressentait rien. Le jour de ma sortie, le ciel était couvert. Je tenais l’urne de Grand-mère dans mes bras. Le contact froid me rappelait que j’étais désormais vraiment seule dans ce monde. Je ne suis pas retournée dans ce soi-disant « foyer ». Je n’ai pas contacté Dylan. Avec les cendres de Grand-mère, je suis allée directement à l’aéroport. J’ai acheté un billet pour une ville du nord. Quand l’avion a décollé, j’ai regardé par le hublot la ville rétrécir sous mes yeux, et les larmes sont retombées. Dylan Harper, adieu pour toujours. À partir de maintenant, moi, Violet Sullivan, je ne vivrais que pour moi.