Sous Les Perséides, Je T’ai Oubliée

Le soir de notre voyage de fin d’études, Kelly, la cheffe du groupe, a proposé de tirer au sort les numéros de chambre pour faire les binômes. « C’est le destin ! Peu importe que vous soyez un garçon ou une fille, si vous tirez le même numéro, vous partagez la chambre. Trop excitant ! » Ça faisait trois ans que je sortais avec Catherine, sur nos quatre années à la fac. Personne ne le savait. J’ai tiré une boule de la boîte et j’ai attendu qu’on m’attribue quelqu’un. Quand ce fut le tour de Catherine, elle a annoncé : « Numéro 7. » La voix de Kelly a aussitôt monté d’un cran : « L’autre personne qui a tiré la chambre 7 est... Victor ! » Victor était l’ex de Catherine. Toute la salle a explosé de réactions, sauf moi. Avant que le jeu commence, j’avais entendu Kelly chuchoter à Catherine : « Trouve celle avec la bosse ronde — je l’ai gardée exprès pour toi et Victor. » Puisque vous deux voulez raviver votre histoire, je vais vous arranger ça. 1. Les chambres n’étaient même pas encore attribuées, mais l’ambiance était déjà au maximum. Kelly leur a distribué des bracelets rouges en insistant bien fort : « Je vous rappelle les règles ! Même numéro, même chambre — pendant ces trois jours et deux nuits, vous êtes liés pour tout le voyage. On se fie à la couleur du bracelet, aucune activité solo autorisée ! » Des sifflements admiratifs ont fusé dans la foule. Certaines filles ont même fait un clin d’œil appuyé à Catherine. Victor a souri en mettant son bracelet et en prenant son petit sac. Le visage de Catherine est devenu encore plus rouge, et sa petite silhouette s’est cachée derrière lui. Victor a retiré sa veste avec aisance et l’a posée sur ses épaules. « Arrêtez, Catherine est timide. » « Déjà en mode protecteur ! Faites gaffe, si vous énervez Catherine, Victor vous tombera dessus ! » Les moqueries ont fusé de toutes parts. Je suis resté à l’écart de la foule, la boule serrée dans la main gauche et une lourde valise tirée de la main droite. Avant le voyage, Catherine avait fourré ses affaires dans ma valise : « De toute façon, c’est toi qui porteras mon sac. Si tu prends une autre valise, tu ne pourras pas la tirer. » Elle avait aussi désigné la nouvelle veste que j’avais achetée : « Celle-là — j’ai entendu dire qu’il fait froid là-bas la nuit. Parfaite pour moi. » Pendant nos trois ans ensemble, elle ne m’avait jamais montré la moindre tendresse devant nos camarades, sans même parler de porter ma veste. J’étais donc fou de joie, persuadé qu’elle profiterait de ce voyage pour officialiser notre relation. Mais dès le premier jour du voyage, elle portait la veste de Victor. Le sac qu’elle m’avait dit de porter pendait maintenant à son épaule. Je me suis baissé pour poser mes affaires et j’ai toussé, en réprimant l’enrouement dans ma voix. Puis j’ai levé la main : « Euh... » Tout le monde s’est tourné vers moi. Kelly débordait toujours d’excitation : « Qu’est-ce qu’il y a, Owen ? Victor est ton colocataire — tu veux dire quelque chose ? » Victor s’est figé, ses lèvres tressautant de façon bizarre. Catherine a soudain levé les yeux vers moi, m’envoyant un regard nerveux, presque menaçant. Mais son inquiétude était mal placée. J’ai simplement levé ma boule et demandé : « Qui est le numéro 3 ? » Kelly a balayé la salle du regard et a vu quelqu’un lever la main de l’autre côté : « Moi. » C’était Maya, une fille discrète en cours. Kelly a ri : « Oh, Maya ! Je sais que tu es célibataire. Et toi, Owen ? » « Si vous êtes célibataires, vous pouvez partager la chambre. Si tu as une petite amie, je te permuterai avec un garçon... » Je l’ai doucement interrompue : « Je suis célibataire. » Du coin de l’œil, j’ai vu les sourcils de Catherine se détendre puis se froncer à nouveau. Elle a tourné la tête comme pour regarder Maya, mais Kelly avait déjà sorti des bracelets orange : « Parfait ! Vous êtes tous les deux célibataires — peut-être que vous finirez ensemble ! » J’ai pris le bracelet et j’ai poliment hoché la tête : « Merci. » En reprenant ma valise, j’ai senti un regard posé sur moi. Je ne savais pas quelle expression elle avait à ce moment-là. Mais sans doute... du soulagement. Une fois les chambres attribuées, nous nous sommes mis en file pour l’enregistrement. Victor est allé appeler sa famille. Catherine traînait, ne remettant leurs cartes d’identité que lorsque j’étais le dernier à attendre. « Va trouver Kelly. Dis-lui que tu ne veux pas partager une chambre avec une fille. Fais-toi échanger avec un garçon ou prends une chambre seul. Tu paieras le supplément. » Elle parlait à voix basse, les yeux droit devant elle, sans même me jeter un regard de côté. J’ai envoyé un message à mes parents pour leur dire que j’étais bien arrivé, sans lever les yeux : « Pourquoi ? » « Comment ça, pourquoi ? Tu n’es pas célibataire. Comment peux-tu partager une chambre avec le sexe opposé ? » « Et toi ? Tu es célibataire ? » Les doigts de Catherine se sont arrêtés, et sa voix a pris une pointe de bouderie : « C’était la règle du jeu depuis le début. Je ne fais que respecter le résultat du tirage. » Ma voix était douce : « Moi aussi, je respecte le résultat du tirage. » Ses yeux en amande se sont écarquillés. Avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, j’ai pris ma carte de chambre et je me suis éloigné. Je n’avais fait que quelques pas quand Kelly a annoncé d’une voix forte : « Tout le monde, rendez-vous dans la salle de projection dans une demi-heure. Je l’ai réservée. » « Faisons un peu de nostalgie et regardons le documentaire de notre fête du sport de première année ! » Je n’ai pas ralenti. J’ai simplement resserré ma prise sur la poignée de la valise. Le documentaire du festival sportif de première année retraçait la poursuite acharnée de Victor par Catherine. 2. Dans la salle de projection, la table était couverte de snacks et de fruits. Dès que Catherine s’est assise, elle a poussé les raisins devant Victor. Un camarade assis à côté d’eux a plaisanté : « Catherine est tellement partiale ! Elle sait que Victor adore les raisins, alors elle lui garde toute l’assiette. » Les autres ont suivi la blague. Victor a repoussé l’assiette, un peu impuissant. Mais le ton de sa voix trahissait sa satisfaction : « Servez-vous tous. Catherine m’en a acheté plein. » « S’il n’y en a pas assez, je peux retourner à la chambre en chercher d’autres. » Mais Catherine a repris l’assiette, un sourire flottant sur ses lèvres : « J’irai en chercher d’autres. Mange ceux-là d’abord. » Au moment où elle s’est levée pour partir, les moqueries ont éclaté dans la salle : « Victor dit un mot et Catherine l’exécute tout de suite ! Elle te traite trop bien ! » Victor a mangé des raisins en riant, puis m’a soudain appelé : « Owen, quand Catherine en apportera d’autres, tu devrais en manger aussi. » « Je me souviens que toi aussi, tu adores les raisins. » La porte s’est ouverte. Catherine est entrée avec deux assiettes de raisins, qu’elle a toutes posées devant Victor. Elle le savait aussi. Pendant ces trois années, j’avais acheté des raisins un nombre incalculable de fois, et je l’avais entendue se plaindre de moi un nombre incalculable de fois : « N’en mange pas autant. Ces raisins sont tellement sucrés que tu vas encore avoir des boutons. » J’ai pris une orange avec désinvolture pendant que Kelly lançait : « Owen, où est Maya ? » Tout le monde s’est tourné vers moi. J’ai épluché l’orange sans lever la tête : « Elle avait quelque chose d’urgent à régler. » Kelly avait l’air déçue : « Alors vous deux, c’est mort. Mais ce n’est pas grave — l’autre duo va forcément marcher ! » Le regard de Catherine est resté un instant sur moi, puis s’est détourné : « Le documentaire commence. » Sa voix était légèrement essoufflée tandis qu’elle tendait habilement un raisin à Victor. Le documentaire a duré deux heures entières. Tout le monde était à fond dedans, riant et taquinant dès que Catherine et Victor apparaissaient à l’écran. « Catherine essuie encore la sueur de Victor ! Il court cinquante mètres et tu le suis de plus près que le caméraman. » « Regardez-moi ça — bouteilles d’eau, mini-ventilos, crème solaire, tout est prêt ! » « Victor, tout le campus connaissait la façon dont Catherine te courait après. Comment as-tu pu tenir et ne pas céder ? Tu l’as laissée célibataire pendant quatre ans, et même à la remise des diplômes elle n’arrive toujours pas à t’oublier ! » Victor a regardé Catherine, le regard tendre : « Je pensais que les histoires d’amour à la fac n’étaient pas stables. Je voulais attendre après le diplôme pour y réfléchir. » « Je n’aurais jamais imaginé qu’elle m’attendrait aussi longtemps. » Une fille les a encouragés : « Catherine, attendre pendant quatre ans, ça a dû être dur, non ? » Catherine l’a regardé, le menton légèrement baissé : « Ça allait. » Deux petits mots qui contenaient quatre ans de patience et de manque. Des soupirs de compassion ont parcouru la salle. Moi seul, je riais intérieurement. Difficile ? En quoi c’était difficile ? Elle a poursuivi Victor avec passion pendant six mois sans aucun résultat, puis elle s’est mise au tennis. J’étais le joueur principal de l’équipe de tennis du lycée. Elle m’a demandé de la coacher pendant six mois, et dès le début de la deuxième année, elle m’a avoué ses sentiments. Bien sûr qu’elle allait bien. Même si notre relation n’était pas publique, nous étions heureux ensemble. Très heureux. Ou peut-être que moi seul pensais que nous étions heureux. J’ai baissé la tête pour manger une part d’orange. Le garçon assis à côté de moi a soudain pointé l’écran du doigt et crié : « Owen, pourquoi la déléguée de classe te tient-elle un parasol ? Elle avait un faible pour toi ? » Le sujet s’est tourné vers moi. « Non, elle passait juste par là. » J’ai secoué la tête. Le garçon a continué : « Dommage que la déléguée de classe ne soit pas venue aujourd’hui. Mais elle t’aimait clairement. »Tu devrais y réfléchir, je trouve que vous iriez bien ensemble. » Catherine versait de l’eau à Victor, avec des gestes fluides, comme si elle n’avait pas entendu notre conversation. J’ai souri faiblement : « Non merci. » « En fait, j’ai une petite amie. » Cette silhouette s’est soudain figée, ses doigts se crispant dans sa paume. Je la comprenais : elle avait peur que je dise quelque chose d’irréfléchi. Mais le garçon m’a attrapé le bras et a demandé d’une voix forte : « Qui ? C’est une fille de notre promo ? » Des dizaines de regards se sont tournés vers moi. J’ai gardé mon sourire et j’ai hoché la tête : « Oui. » 3. La salle a aussitôt explosé de questions pour savoir qui c’était. L’expression de Catherine s’est peu à peu assombrie tandis qu’elle fixait son téléphone. J’ai senti mon téléphone vibrer deux fois, mais je n’ai pas regardé, me contentant de dire : « Elle a eu un empêchement. Elle n’a pas pu venir. » Sept ou huit filles n’étaient pas venues aujourd’hui. Kelly avait l’air déçu et s’apprêtait à poser d’autres questions, quand Victor a soudain lâché un « Ah ». Son verre s’était renversé, et l’eau avait trempé son pantalon. Catherine a vite attrapé des mouchoirs pour l’aider à essuyer, mais il s’est penché pour l’arrêter, l’air désolé : « Désolé pour ça. Je ne l’ai pas bien tenu. » « Ce n’est rien. Je vais retourner avec toi te changer. Je ne veux pas que tu attrapes froid. » Elle est partie avec Victor. Une fois qu’ils n’étaient plus là, le documentaire a perdu tout intérêt, et tout le monde s’est dispersé. Quand je suis rentré dans ma chambre, la valise était ouverte. Les vêtements de rechange et la trousse de maquillage de Catherine avaient disparu. J’ai fixé mon téléphone toute la nuit. Les messages non lus à l’écran étaient toujours les deux qu’elle m’avait envoyés : « Ne dis rien. Ne gâche pas l’ambiance. » C’est vrai. Moi, en tant que petit ami, je ne devais pas gâcher l’atmosphère ambiguë entre elle et un autre mec. Comme pendant la vente caritative de deuxième année : même si j’avais récolté le plus d’argent, j’avais dû donner le certificat à Victor. Je ne pouvais pas lui voler la vedette. Ou comme pendant le tournoi de tennis de troisième année : à cause d’une seule phrase de Victor, « J’ai envie d’essayer de participer », j’avais dû me retirer. Je ne pouvais pas casser son enthousiasme. Pendant ces trois années, Catherine a été gentille avec moi. Elle m’apportait de l’eau pendant les matchs, elle m’avait tricoté une écharpe quand il faisait froid. À part refuser de rendre notre relation publique, elle faisait tout ce qu’une petite amie devait faire. Sauf quand il s’agissait de Victor : je passais toujours en second. L’aube s’est levée. Mon téléphone n’avait toujours pas sonné. J’ai regardé le soleil monter peu à peu derrière la fenêtre, et mon cœur est devenu de plus en plus calme. Le programme du jour, c’était des visites. Catherine et Victor portaient des bracelets rouges, et ils ont marché ensemble tout du long. L’appareil photo que je lui avais acheté a fini entre les mains de Victor. Il la prenait en photo à chaque spot digne d’Instagram, puis faisait des selfies avec elle devant les monuments. Pendant une pause près du pont, des gens m’ont demandé mes projets pour la suite. « Owen, tu restes à Los Angeles ou tu retournes à New York ? » J’ai répondu d’un ton plat : « Je retourne à New York. » Catherine essuyait la sueur de Victor, tout en jetant vers moi un regard qui se voulait détaché. Kelly lui a donné un petit coup de coude : « Victor est de Los Angeles. Tu vas forcément rester à Los Angeles, non ? » Catherine a répondu sans hésiter : « Évidemment. » Victor a baissé les yeux en souriant, se rapprochant discrètement jusqu’à ce qu’ils soient collés l’un à l’autre. Mais un camarade a semblé perplexe : « Owen, tu n’avais pas déjà trouvé un travail à Los Angeles ? Pourquoi tu rentres ? » J’ai souri : « J’ai refusé le poste. Je veux être plus près de mes parents. » « Sérieux ? C’est pour tes parents, ou pour ta petite amie ? » Tout le monde s’est rapproché pour gossip. Mon sourire s’est accentué : « Les deux. Mes parents vieillissent, alors je veux rester près d’eux pour m’occuper d’eux. Elle... a aussi décidé de s’installer à New York. » Les autres m’ont taquiné et pressé de dire qui c’était, mais je me suis contenté de secouer la tête, refusant de répondre. À l’attraction suivante, Catherine m’a bloqué à l’entrée des toilettes. « Tu as vraiment refusé le poste ? » Elle était anxieuse. Après tout, nous avions trouvé ce travail ensemble. L’entreprise appréciait mes résultats, et ma condition pour les rejoindre était qu’ils embauchent aussi ma petite amie. Maintenant que je m’étais retiré, elle ne pouvait plus rester non plus. J’ai hoché la tête, le ton calme : « Mes parents nous ont trouvé du travail à New York. Une fois installés, on se fiancera. » « Owen ! » Catherine s’est soudain emportée, mais comme elle avait peur que les autres l’entendent, elle s’est contenue jusqu’à en devenir livide : « Qui t’a donné le droit d’organiser mon avenir sans me demander mon avis ! » 4. Elle est partie furieuse. Le groupe avançait en désordre. Elle a entraîné Victor pour marcher tout devant. Je suis resté à l’arrière, à discuter avec des camarades. Ce n’est qu’au dîner, au buffet, que Victor a clairement lancé à table : « La pluie d’étoiles filantes des Perséides ? Vous n’êtes pas au courant ? Catherine a dit qu’il y avait un point d’observation près d’ici. Au pic, on peut voir jusqu’à cent météores par heure. » Tout le monde à table s’est intéressé au sujet et a commencé à prévoir d’aller les regarder. Mais Kelly a fait claquer sa langue : « Vous pourriez faire preuve d’un peu de tact ? On peut aussi voir les étoiles filantes depuis l’hôtel. N’allez pas tenir la chandelle. » Tout le monde a immédiatement compris : « C’est vrai. Le point d’observation offre une vue plus dégagée, alors il faut forcément le laisser à ceux qui en ont le plus besoin. » Catherine servait à manger à Victor. Même si elle ne parlait pas, la timidité sur ses joues disait tout. Le buffet d’ici ne me convenait pas : les goûts étaient trop forts. J’ai mâché deux bouchées de fruits de mer, mais l’assaisonnement m’est resté dans la gorge. Je n’arrivais pas à avaler. J’ai baissé la tête pour recracher et je me suis levé pour trouver quelque chose de plus doux. Kelly m’a suivi et a dit à voix basse : « Owen, j’ai vu que tu avais posté sur Twitter il y a quelques jours que tu voulais aller au point d’observation pour la pluie d’étoiles filantes. Peut-être que tu ne devrais pas y aller, ne dérange pas Catherine et Victor. » J’ai hoché la tête : « Je sais. » « Le premier de la classe comprend vite. Je vais te dire quelque chose que tu ignores : le fait qu’ils aient tiré le même numéro, c’est moi qui l’ai arrangé. » J’ai de nouveau hoché la tête : « Je t’ai entendu quand tu l’as dit à Catherine. » Kelly a eu l’air un peu surpris. Un camarade l’a appelé derrière lui, alors il est reparti. J’ai soulevé le couvercle d’une soupe. Catherine est justement venue prendre de la soupe pour Victor. Son ton était naturel : « J’ai eu tort aujourd’hui. Je n’aurais pas dû m’énerver contre toi. » « Je comprends : tu es contrarié parce que je partage ma chambre avec Victor. » « Mais ne t’inquiète pas. Hier soir, j’ai dormi sur le lit, et lui sur le sol. On a juste discuté. » « Si on partage une chambre, c’est seulement parce qu’on suit les règles du jeu. Il ne se passera rien. » J’ai servi la soupe à la louche, en murmurant un son d’approbation. Elle n’a pas levé les yeux : « Parle à tes parents. C’est très bien pour nous de développer nos carrières à Los Angeles. Pas besoin d’aller à New York. » « Une fois nos jobs stables, on s’installera ici. » Cette fois, je n’ai pas répondu. Après avoir pris ma soupe, je me suis retourné. Elle a soudain hésité, puis m’a appelé : « Owen... Victor attend vraiment la pluie d’étoiles filantes de ce soir avec impatience. Je lui ai promis de la regarder avec lui. » « De toute façon, les Perséides ont lieu tous les ans. L’année prochaine, on reviendra. » Je lui tournais le dos, la paume plaquée contre le fond du bol, et pourtant je ne sentais aucune chaleur. J’ai ouvert la bouche, ma voix était douce : « D’accord. » Elle a poussé un soupir de soulagement. En passant près de moi, elle n’a pas oublié d’apporter une assiette de raisins à Victor. Après le dîner, je suis retourné dans ma chambre pour faire mes bagages. J’ai sorti la tenue que j’avais coordonnée pour la demander en mariage sous la pluie d’étoiles filantes. La bague de fiançailles et la brochure sur les Perséides sont parties ensemble à la poubelle. Quand j’ai refermé la valise, elle était beaucoup plus légère. Le billet d’avion avait été acheté à la dernière minute. L’embarquement était ce soir. Dix minutes avant le décollage, la pluie d’étoiles filantes des Perséides a traversé le ciel. Tout le monde s’est exclamé, enregistrant des vidéos et prenant des photos. J’ai sorti mon téléphone et j’ai vu un message non lu. « Tout est arrangé. Ton oncle et ta tante sont rentrés se reposer. Je t’attends à l’aéroport. » L’avion a lentement pris de l’altitude. Les traînées des météores portaient une fine lumière argentée, illuminant la moitié de la cabine. Je me suis appuyé contre mon siège et j’ai lentement fermé les yeux. Catherine, nous deux, il n’y aura pas d’année prochaine.