Raser mes cheveux pour sa reine de promo ? C'était sa dernière erreur

Depuis que j'ai pris du poids à l'adolescence, mon ami d'enfance, Thomas, a arrêté de me parler de lui-même. Mais le jour de l'entretien pour l'admission directe à la Sorbonne, il m'a tendu un verre de lait. J'étais tellement touchée par son geste que j'ai tout bu d'une traite. Quand je me suis réveillée, mes longs cheveux étaient éparpillés sur le sol. La capitaine des pom-pom girls, Victoria, tenait des ciseaux à la main avec un sourire mielleux : « Thomas, ton somnifère marche d'enfer. J’ai presque fini de tondre cette truie. » Croisant mon regard incrédule, Thomas a juste dit d'un air indifférent : « Victoria a perdu à Action ou Vérité. Si elle ne te coupait pas les cheveux, elle devait aborder des inconnus dans la rue pour leur demander leur Snap. » « De toute façon, t'es grosse. Chauve ou pas, ça ne change rien à ta tête. » Celui qui me jurait autrefois qu'il m'épouserait quand mes cheveux m'arriveraient à la taille avait bien changé. Ce jour-là, j'ai séché mes larmes. Et j'ai discrètement modifié mon premier vœu d'orientation pour Oxford, à des milliers de kilomètres de là. 1 Ma tête dans le miroir ressemblait à un travail de cochon. Mes longs cheveux, dont je prenais si grand soin, se dressaient en touffes par endroits, laissant place à des plaques chauves à d'autres. C'était moche, ridicule. Ma main tremblait tellement que je n'arrivais pas à tenir mon peigne. Au moindre passage, des mèches cassées continuaient de tomber. Elles se mélangeaient à mes larmes qui coulaient sans s'arrêter dans le lavabo. J'avais l'impression qu'on me déchirait le cœur. Je voulais courir dehors, hurler sur Thomas et lui demander des comptes. Pourquoi avait-il utilisé mes cheveux pour payer le gage de Victoria ? Mais l'entretien allait commencer. Je me suis mordu la lèvre jusqu'au sang. Je ne pouvais pas me présenter comme ça. Mes mains tremblantes essayaient de rabattre les cheveux restants pour cacher les trous. Mais c'était inutile. La fille dans le miroir avait l'air misérable et grotesque. Une vraie caricature. « Hé, t’as entendu ? Victoria a vraiment tondu cette grosse truie d'Alice ! » Soudain, des rires de filles ont résonné dans les toilettes. Mon corps entier s'est figé. Je me suis recroquevillée, terrifiée, dans la cabine du fond. « C'est vrai ? » « Bien sûr ! Pour être sûre que Victoria soit prise à la Sorbonne, Thomas est allé acheter des somnifères pour les mettre dans son lait. Sinon, tu crois vraiment qu'Alice aurait dormi aussi profondément ? » « Mon Dieu, elle fait un peu pitié quand même. » « Pitié ? C'est juste une grosse qui ne sait pas rester à sa place. Elle s'obstinait à coller Thomas et à lui barrer la route pour l'admission d'élite. Elle a ce qu'elle mérite ! » « Grave. Comment une truie pareille ose espérer sortir avec le capitaine de l'équipe de rugby ? Tout le monde sait que Thomas et Victoria sont ensemble depuis des lustres. S'il supporte cette grosse, c'est juste à cause de leurs familles. » « C'est tellement drôle d'y penser. Elle croyait vraiment avoir une chance avec lui ? Elle ferait bien de se regarder dans une glace. » Ces moqueries gratuites m'ont transpercé le cœur comme des aiguilles. Elles venaient de détruire ma toute dernière illusion. Séparée d'elles par la simple porte en plastique de la cabine, je me suis laissé glisser sur le sol. Je n'arrivais même plus à pleurer. J'avais juste froid, un froid glacial qui me paralysait les os. Voilà donc la vérité. Ses prétendues "pudeurs d'adolescent", son besoin de "garder ses distances" devant les autres au lycée... Tout cela n'était que des mensonges. Il avait juste honte de moi. Je ne méritais pas d'être vue avec lui. Alors, il avait sacrifié mes cheveux pour faire plaisir à Victoria. Il l'avait aidée à saboter l'entretien que je préparais depuis des années. Tout ça pour lui ouvrir la voie. Des dizaines de souvenirs de ces dernières années me sont revenus en mémoire. Quand j'étais tombée en cours de sport, il avait froncé les sourcils en me disant « comment tu peux être aussi maladroite ? » avant de s'éloigner rapidement, me laissant seule sous les ricanements de la classe. Le petit-déjeuner que je lui préparais avec amour, qu'il refilait à quelqu'un d'autre dès que j'avais le dos tour. Quand je prenais mon courage à deux mains pour marcher à ses côtés après les cours, et qu'il pressait le pas pour me distancer. À chaque fois, je lui trouvais des excuses. *Il est stressé par les cours, il est de mauvaise humeur, les garçons sont tous un peu comme ça...* J'ai été tellement stupide. Assez stupide pour croire qu'en m'affamant pour perdre du poids et en obtenant les meilleures notes, je pourrais à nouveau me rapprocher de lui. Pour que notre promesse d'enfance ait une infime chance de se réaliser. Mais la réalité était bien plus cruelle. Pendant que je souffrais nuit et jour pour essayer d'être digne de lui, il ne voyait en moi qu'un parasite encombrant. Lui et Victoria étaient déjà le couple officiel de notre promo. Ma poitrine me faisait tellement mal que je n'arrivais plus à respirer, mais mes yeux restaient secs, vidés de leurs larmes. Je me suis recroquevillée sur le sol carrelé et sale des toilettes. Dehors, les filles étaient parties depuis longtemps. Le silence était effrayant. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un message de Maman : *« Alice, comment s'est passé l'entretien ? Ne stresse pas, Maman croit en toi. »* Les lettres se floutaient sous mes yeux. Puis, j'ai tapé ma réponse, mot par mot. *« Maman, va chez Thomas et annule notre promesse de fiançailles. »* *« Mais ne lui dis rien pour l'instant. »* 2 En sortant des toilettes, je ne suis pas allée à l'entretien de la Sorbonne. J'ai fait demi-tour et je me suis dirigée vers la salle d'examen d'Oxford. Quand je suis entrée avec ma tête à moitié tondue, les examinateurs ont eu un mouvement de recul. J'ai pris une grande inspiration et je me suis concentrée sur mes réponses. Peut-être était-ce grâce à mon calme apparent, ou à la pertinence de mon travail. Le regard des professeurs a fini par se détourner de mes cheveux pour se transformer en hochements de tête approbateurs. « Alice, nous serions ravis de vous compter parmi nos étudiants en septembre. » En sortant de la salle, mes mains étaient moites et mon cœur battait à tout rompre. Thomas et moi avions prévu depuis des années d'aller étudier ensemble à Paris. Ce projet commun avait longtemps été ma seule motivation pour travailler d'arrache-pied. Mais après ce message envoyé à Maman dans les toilettes, ma décision était prise. Mon avenir se ferait sans lui. Ce soir-là, nos deux familles dînaient ensemble. Maman et Valérie, la mère de Thomas, parlaient à voix basse avant de s'isoler dans la chambre. Thomas était assis en face de moi, l'air distrait. Finalement, il n'a pas pu s'empêcher de demander : « Alors, ton entretien ? » Je suis restée la tête baissée. « Ça s'est bien passé. Le jury m'attend pour la rentrée. » Son visage s'est décomposé. Il a posé ses couverts brutalement : « Avec tes notes, tu serais entrée à la Sorbonne sans problème. Pourquoi a-t-il fallu que tu postules aussi sur l'admission directe ? C'est super égoïste de ta part. » Égoïste ? J'ai levé les yeux vers son visage parfait, trouvant la situation d'un ridicule absolu. Un sourire amer a étiré mes lèvres. « On m'a massacré les cheveux, et toi, ta seule peur, c'est que ma note soit plus haute que la sienne ? » Le garçon a eu un mouvement de recul, comme s'il venait de se brûler, avant de répliquer vivement : « Quel est le rapport ? Je m'inquiétais juste pour Victoria. C'était juste une blague, elle ne pensait pas à mal. » « Elle est différente de toi. Elle est tellement jolie... Imagine s'il lui était arrivé quelque chose dans la rue à cause de ce défi débile ? » *Elle est différente de toi.* Six mots d'une violence inouïe, qui m'ont transpercé le cœur. J'ai hoché la tête, anesthésiée. Maman et Valérie sont revenues dans la salle à manger, les yeux légèrement rougis. Je me suis levée pour rentrer avec ma mère. Thomas semblait de plus en plus agité. Il m'a attrapé le poignet : « De quoi elles parlaient là-bas ? » Cela faisait une éternité qu'il ne m'avait pas touchée. D'habitude, mon simple contact semblait le dégoûter. J'ai marqué un temps d'arrêt, puis j'ai doucement dégagé ma main. « De rien de spécial. » J'ai plongé mon regard dans ses yeux anxieux. « Elles s'inquiétaient juste pour notre avenir. » Thomas. Nous n'avons plus d'avenir ensemble. Le lendemain au lycée, quand je suis entrée en classe, tous les regards se sont braqués sur mon désastre capillaire. « Oh putain, la grosse a changé de coupe ! » « Elle est grave branchée en fait. Elle s'est fait une permanente maison, haha ! » Les rires ont fusé du groupe des garçons. Thomas était parmi eux, un sourire coincé sur les lèvres. Mais quand nos regards se sont croisés, son sourire s'est figé d'un coup. Mon cœur a picoté, comme piqué par une guêpe. J'ai détourné les yeux et j'ai ignoré les moqueries. Je me suis installée à ma table et j'ai sorti mes affaires. La sonnerie a retenti. Le professeur principal a annoncé le dernier vote de l'année pour élire le délégué de classe. Je suis montée à l'estrade avec mes cheveux ridicules. Pendant tout mon trajet, les ricanements des garçons n'ont pas cessé. Mes mains tremblaient, mais j'ai récité mon discours de mémoire, sans faiblir. Quand j'ai salué la classe, notre professeur a été le premier à applaudir, suivi timidement par quelques filles. Alors que je commençais enfin à respirer, Victoria s'est levée brusquement pour monter à son tour sur l'estrade. Elle portait sa jupe plissée de pom-pom girl, ses longs cheveux blonds flottant sur ses épaules. Le contraste avec mon allure négligée était flagrant. Victoria tenait un simple bout de papier et a bafouillé quelques mots creux sur son envie de "représenter tout le monde". Elle s'est même trompée au milieu de sa phrase, rougissant et tirant la langue sous les rires indulgents des garçons. Moi, je ne riais pas. Le vote a eu lieu, puis le dépouillement. Victoria et moi étions à égalité parfaite. Le professeur s'est tourné vers Thomas : « Thomas, il manque ton vote. Tu ne peux pas t'abstenir, il faut trancher. » Toute la classe s'est tournée vers son bureau au fond de la classe. Thomas a serré les lèvres et s'est levé. Il était grand, son uniforme porté négligemment déboutonné. Il s'est avancé pas à pas vers l'estrade. La lumière du matin dessinait sa silhouette athlétique. Je le fixais, les yeux brûlants. Même si je n'attendais plus rien de lui. Une petite voix au fond de moi murmurait encore. *Et si ?* Et si il se souvenait du primaire, quand c'était lui qui me poussait sur l'estrade alors que je pleurais de trac ? Quand il achetait des bonbons à tout le monde pour les convaincre de voter pour moi, et qu'il souriait encore plus fort que moi après mon élection en criant : « Notre Alice est la meilleure ! » ? Et si il se souvenait que je lui avais dit qu'être déléguée était la seule chose qui me faisait me sentir un peu utile dans ce monde ? Thomas est arrivé devant l'urne et a tendu son papier plié au professeur. L'enseignant l'a déplié, y a jeté un œil, puis a annoncé : « Victoria, 25 voix. Alice, 24 voix. » « La nouvelle déléguée est Victoria. Alice, tu feras la transition après les cours. » Je suis restée assise sur ma chaise pendant de longues minutes, incapable de bouger. Le bruit de la classe s'est estompé pour ne laisser place qu'à cette douleur sourde au milieu de ma poitrine. Thomas était retourné s'asseoir. Il ne me regardait pas, son profil de marbre ne laissait transparaître aucune émotion. J'ai baissé la tête. De grosses larmes ont commencé à s'écraser sur mes cahiers. Ma voisine de table, paniquée, s'est mise à me tapoter doucement le dos pour me réconforter. Dix ans. J'avais été déléguée pendant près de dix ans. J'avais commencé en ayant besoin qu'il "corrompe" mes camarades pour moi, avant de gagner le respect de tous par mon propre travail. Il savait mieux que quiconque ce que ce rôle représentait pour la fille ronde et complexée que j'étais. C'était le tout petit château de cartes de ma confiance en moi, que j'avais mis des années à bâtir. Et il venait de le balayer d'un revers de manche. Pour Victoria. J'étais tellement brisée que je n'arrivais même pas à dire à ma voisine que ça allait. Le petit garçon qui achetait des bonbons pour moi était mort depuis longtemps. Le Thomas d'aujourd'hui était le capitaine de l'équipe de rugby, l'élève brillant, le fantasme de la capitaine des pom-pom girls. Ce n'était tout simplement plus mon Thomas. 3 Après les cours, je suis allée voir Victoria pour la transition des dossiers. Elle était assise à son bureau, un sourire de triomphe non dissimulé sur le visage. « Franchement, il n'y a pas grand-chose à transférer », a-t-elle dit d'un ton hautain. Elle se regardait dans son miroir de poche, sans même daigner m'accorder un regard. « Thomas m'a dit que je m'en sortirais très bien, il m'a poussée à me présenter. » « Et il a raison. Si même une fille comme toi a pu le faire, c'est que ça doit être d'une simplicité enfantine. » J'ai rassemblé mes affaires et je me suis détournée pour partir. « Alice ! » Thomas m'a rattrapée dans le couloir, me bloquant le passage contre le mur. Le soleil couchant étirait son ombre sur le sol. « Pour tout à l'heure... » Il a hésité, comme si s'expliquer devant moi était une corvée insurmontable. « Je n'ai pas fait exprès de ne pas voter pour toi. C'est juste que Victoria n'a jamais eu de rôle important au lycée. On va bientôt obtenir notre diplôme, c'est sympa qu'elle puisse vivre cette expérience, histoire de ne pas avoir de regrets. » « Ne te fais pas des films. » Je n'ai rien dit. Il a tendu la main pour me retenir par le bras, mais je me suis décalée pour l'éviter. Mon regard est tombé par hasard sur le bracelet connecté à son poignet. Le plastique était usé jusqu'à la corde sur les bords. Je le reconnaissais. C'était le cadeau d'anniversaire que Victoria lui avait acheté l'année dernière pour trois fois rien dans un bureau de tabac. Elle le lui avait attaché elle-même. Alors que les baskets de marque collector pour lesquelles j'avais économisé mon argent de poche pendant des années... Il ne les avait jamais portées une seule fois. Aujourd'hui, ce bout de plastique bon marché enserrait fièrement son poignet. Comme pour se moquer de moi et me rappeler que toutes mes attentions ne valaient rien à ses yeux. Sans un mot, j'ai tourné les talons et j'ai couru jusqu'à chez moi. Après cet épisode, Thomas a semblé remarquer mon détachement. Quand les garçons se moquaient de mes cheveux pendant les récréations, il lui arrivait de froncer les sourcils et de s'énerver : « Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? Si vous vous faites chier, allez réviser vos examens. » Quand je ne trouvais pas mes fiches de révision, il me tendait discrètement les siennes par-dessus son épaule. Après les cours, il traînait devant le portail, comme s'il attendait que je sorte. Mais une pluie tardive sur une terre déjà stérile ne fait rien pousser. Elle est juste agaçante. Pour la fête de fin d'année du lycée, chaque classe devait préparer un spectacle. Sur une idée de Victoria, notre classe avait décidé de jouer une courte pièce de théâtre qu'elle avait elle-même écrite. Pendant que le script circulait dans les rangs, j'étais concentrée sur mes exercices de maths. Des éclats de rire ont commencé à fuser autour de moi. J'ai tout de suite compris. Quand le papier est enfin arrivé sur ma table, j'ai compris la raison de leur hilarité. Le personnage principal était une lycéenne obèse, collante, vulgaire et stupide. Son quotidien consistait à inventer des stratagèmes pathétiques pour séduire le garçon populaire de la classe. Voler ses baskets, faire semblant de tomber quand il passait à côté d'elle, essayer de s'habiller comme la fille populaire pour finir humiliée devant tout le monde. Chaque réplique était d'une méchanceté et d'un ridicule absolus. Mon corps s'est mis à trembler. Dès la fin du cours, les garçons n'ont plus caché leurs rires. « On sent l'inspiration du réel ! » « Victoria a l'œil pour les détails, c'est magique ! » Thomas avait été choisi pour jouer le rôle du garçon populaire. Quand il a reçu le texte, ses sourcils se sont froncés très fort. Il a jeté un regard rapide dans ma direction. Incapable de supporter un affront de plus, je suis allée frapper à la porte du professeur principal, les yeux rougis par les larmes. Mais il a simplement soupiré en m'expliquant que le programme avait déjà été validé par la direction et qu'on ne pouvait plus rien changer. Je suis retournée m'asseoir à mon bureau, complètement désemparée, les larmes coulant sur mes joues. Ce soir-là, j'ai passé la nuit à écrire une longue lettre à Thomas. J'ai utilisé les mots les plus humbles et les plus suppliants possibles pour le supplier de ne pas jouer dans cette pièce. Pour lui demander de me laisser au moins un minimum de dignité pour nos derniers jours de lycée. Le lendemain, pendant les répétitions, je l'ai vu se disputer avec Victoria dans un coin du couloir. Il avait l'air furieux. Victoria lui tenait le bras, les yeux humides, lui murmurant des mots doux pour le calmer. Une lueur d'espoir s'est allumée en moi. Peut-être qu'il allait refuser. Le jour du spectacle de fin d'année, je m'étais installée au fond de la salle, dans le coin le plus sombre, la nausée au ventre. Alors que je priais en silence, le rideau s'est levé. Le personnage censé me représenter est entré sur scène, affublé d'une perruque hirsute et d'un maquillage grotesque qui accentuait ses traits. « Mon chéri, ne t'approche pas de ces filles superficielles ! Mon petit cœur ne va pas tenir ! » a hurlé l'actrice en exagérant ses mouvements. La salle a explosé de rire. Les regards ont commencé à se tourner vers moi au fond de la salle. Des doigts se pointaient dans ma direction. « Regarde, c'est la grosse là-bas. » C'est à ce moment-clef que Thomas et Victoria sont entrés en scène. Le couple parfait, beau et populaire. La foule s'est mise à siffler et à applaudir. « Un bisou ! Un bisou ! » criait le public. 4 Sur scène, les acteurs jouaient leur rôle. Dans la salle, le public hurlait de rire. Mais mon monde à moi s'était arrêté de tourner. Il avait accepté de jouer. Le visage livide, j'ai regardé ce garçon avec qui j'avais grandi, qui avait été mon repère pendant dix ans, donner la réplique à celle qui me piétinait. Mon cœur s'est vidé de toute substance. Il ne restait plus qu'un courant d'air glacial. La pièce a été un immense succès. Victoria rayonnait sous les applaudissements. Thomas, lui, semblait ailleurs. Son regard parcourait frénétiquement la foule, cherchant désespérément quelqu'un. Mais j'avais déjà quitté le lycée depuis longtemps. *« Alice, tu es où ? »* *« C'était juste une pièce de théâtre, tout le monde se lâche avant le Bac, ne sois pas si sensible. »* *« Réponds au téléphone. Il faut qu'on parle. »* *« Alice, réponds-moi ! »* Tous ses appels ont fini sur ma messagerie. Thomas a fini par paniquer. Il a couru au secrétariat du lycée pour se renseigner sur les résultats des examens d'entrée. La secrétaire lui a confirmé que mon dossier pour l'admission directe avait d'immenses chances d'être accepté. Il a poussé un soupir de soulagement. Après les épreuves du Bac, qu'il a réussies haut la main, ses messages sont devenus plus pressants : *« À la rentrée, on va à Paris ensemble et tout redeviendra comme avant. »* *« J'ai préparé un guide de survie pour la Sorbonne. Je t'emmènerai dans la rue Mouffetard, ils font des crêpes incroyables, je sais que tu adores ça. »* *« Alice, s'il te plaît, sortons ensemble. »* Mais tous ses messages sont restés sans réponse. Thomas ressentait une angoisse grandissante, mais il se rassurait en se disant qu'une fois la rentrée de septembre arrivée, les choses rentreraient dans l'ordre. Après tout, il avait quatre ans d'études pour se faire pardonner auprès d'une fille un peu boudeuse. Le 1er septembre est enfin arrivé. C'était l'effervescence de la rentrée à la Sorbonne. Les nouveaux étudiants se bousculaient dans la cour de l'université. Après avoir déposé ses valises dans sa chambre d'étudiant, Thomas a couru vers la résidence universitaire des filles pour m'attendre en bas. Son visage oscillait entre l'excitation et une légère nervosité qu'il tentait de masquer. Le téléphone a sonné plusieurs fois. Puis, j'ai décroché. « Allô ? Alice, tu es où ? Descends, je t'attends devant ta résidence. On va manger des crêpes. » Thomas essayait de paraître détendu, adoptant un ton familier et enjoué. « Ça fait super longtemps qu'on ne s'est pas vus, tu ne m'as même pas écrit durant l'été. » « Mais bon, je suis grand seigneur, je te pardonne. » Le bout du fil est resté silencieux un long moment. Puis, ma voix a résonné, très calme. Et d'une clarté limpide. « Je n'ai pas postulé à la Sorbonne. » Le garçon s'est figé sur le trottoir. « ...Quoi ? » « Je suis à Oxford. » Le soleil brillait haut dans le ciel. Mais pour Thomas, le monde venait de s'effondrer.