Dix ans après le meurtre de ma mère, mon père croit que c'est moi

À seize ans, un assassin est entré chez nous. Il a torturé ma mère, l'a tuée, puis a brûlé la maison de fond en comble pour effacer la moindre trace. J'étais là. J'ai tout vu. Mon père, mon oncle, les flics... ils m'ont tous harcelée de questions pour savoir ce qui s'était passé cette nuit-là. Je n'ai pas dit un seul mot. Ils ont cru que le choc m'avait rendue muette. Ils m'ont tendu une feuille et un stylo pour que je décrive le tueur. Je n'ai pas bougé. Pas un geste. Pas un son. Dix ans ont passé. J'ai vingt-six ans aujourd'hui. À cause de ce meurtre non élucidé, mon père et moi, on s'est déchirés. On ne s'était pas vus depuis huit ans. Et puis, il a débarqué sans prévenir. En rentrant du boulot dans mon petit studio, j'ai ouvert la porte et je l'ai trouvé là, assis aux côtés de mon oncle Vincent. Tous les deux me fixaient avec un regard glacial. « Justine... c'est toi qui as tué ta mère ? » Mon corps s'est pétrifié d'un coup. J'ai serré les dents, le fusillant du regard avec une rage pure. C'était mon propre père. Comment pouvait-il imaginer, ne serait-ce qu'une seconde, que j'aurais pu faire ça à maman ? En lisant la colère sur mon visage, Julien a lâché un rire sec et amer. « Alors pourquoi tu refuses de nous dire qui c'est ? » « Ça fait dix ans, Justine ! Comment tu fais pour dormir la nuit ? Comment tu fais pour bouffer ? » « Quand tu dors, le cadavre calciné de Céline ne vient jamais te demander pourquoi tu ne l'as pas vengée ?! » J'ai baissé les yeux, incapable de soutenir son regard. Je ne savais pas comment l'affronter. Il n'avait que quarante-six ans, mais il en paraissait plus de soixante. La nuit où maman est morte, ses cheveux sont devenus blancs d'un coup. Après le drame, il a vendu la maison, la voiture, tout ce qu'on possédait. Il est devenu obsédé, traquant la moindre piste comme un forcené pendant dix longues années. Aujourd'hui, il avait le dos courbé, mais la soif de vengeance qui brûlait dans ses yeux était toujours aussi intacte. Et cette fois, c'était sur moi qu'elle s'abattait. « Justine, tu vas jouer la muette encore combien de temps ? » « Je t'ai suivie. Tu n'es pas muette ! Je t'ai vue parler de mes propres yeux ! » Fou de rage, il a sorti son téléphone et a lancé une vidéo tremblotante. C'était moi, marchant dans la rue. À un carrefour, je m'arrêtais net, levais les yeux vers le ciel et murmurais : « T'inquiète pas, ne t'inquiète pas... » Puis je baissais la tête et reprenais ma marche. Je n'avais aucune idée que mon propre père m'espionnait et me soupçonnait. D'un coup, il m'a attrapée par le col comme un détraqué. « Tu sais qui est le tueur ! Pourquoi tu te tais ? Pourquoi tu fais l'idiote ? » « Il n'y a qu'une seule explication... » « C'est toi ! » « C'est toi qui l'as tuée ! » Vincent n'en pouvait plus. Il a écarté mon père d'un geste brusque. « Ça suffit, Julien ! » « Ma sœur a été torturée pendant des heures avant de mourir. Comment Justine aurait pu lui faire subir ça ? » Mon père serrait les mâchoires à s'en briser les dents. « Elle détestait sa mère ! C'est une psychopathe ! » « Elle est capable de tout ! » « Même si ce n'est pas elle qui a frappé, elle est complice ! » En plongeant dans les yeux injectés de sang de mon père, en voyant le chaos qui s'y bousculait... J'ai compris que mon pire cauchemar venait de se réaliser. Mon père avait découvert l'autre affaire. Celle d'il y a dix ans.À seize ans, j'étais en première au lycée. Mes parents étaient constamment sur les routes pour leur boîte, et ma grand-mère était trop âgée pour s'occuper de moi. Alors ma mère était revenue dans notre petite ville. Elle avait loué un appart pour qu'on vive ensemble pendant quelques mois. Mais comme elle avait été absente trop longtemps, et que j'étais dans cette phase d'adolescence à fleur de peau, on ne se parlait presque pas. Il y avait un gouffre entre nous. J'allais en cours, elle bossait sans arrêt. Je rentrais tard, mais elle, entre les rendez-vous clients et les dîners d'affaires, rentrait encore plus tard. Un jour, j'ai eu l'impression que quelqu'un me suivait sur le chemin du retour. J'en ai parlé à ma mère et je lui ai demandé de venir me chercher à la sortie du lycée. Elle me l'a promis. Mais elle m'a plantée. Je l'ai attendue devant le lycée jusqu'à minuit passé. Un violent orage a éclaté. Impossible de m'abriter, j'ai dû courir sous des trombes d'eau pour rentrer. Et c'est cette nuit-là que le cauchemar s'est produit. En coupant par une ruelle sombre, le type a bondi de l'ombre et m'a plaquée au sol. La pluie battante et le fracas du tonnerre ont étouffé tous mes hurlements. Quand j'ai enfin réussi à rentrer chez moi en titubant, j'étais trempée d'eau et couverte de sang. Ma mère dormait profondément sur le canapé. Le salon puait l'alcool. « Justine ? » Réveillée par l'odeur métallique du sang, ma mère a ouvert les yeux. Quand elle a vu mon état, elle a dégrisé en une fraction de seconde. Elle s'est jetée sur moi, éclatant en sanglots hysteriques. « Je suis désolée, pardon, pardon... » « Justine... » « C'est de ma faute ! Tout est de ma faute ! » Elle m'a juré qu'elle était en route pour venir me chercher, mais qu'un gros client lui avait proposé un verre, et qu'elle avait pensé pouvoir négocier un meilleur contrat en restant. Elle s'était dit que je ne risquais rien pour une fois. Tu parles. Peut-être à cause de la douleur, ou à cause d'une haine brûlante, je l'ai repoussée. Je refusais qu'elle me touche. Je n'ai soufflé qu'un seul mot : « La police. » Ma mère s'est mise à pleurer de plus belle. « On ne peut pas appeler la police ! » « Justine, si on prévient les flics, toute la ville va être au courant ! Comment tu vas faire pour retourner au lycée ? Et ton avenir ? Tes études ? » « Maman est là, d'accord ? » « Je ne partirai plus jamais. Je vais rester ici et je vais te protéger... » Moins de trois mois plus tard, elle était sauvagement assassinée. Avec sa mort, je pensais que ce secret resterait enterré à jamais. Mais mon père l'avait découvert. Il a jeté avec violence un carnet usé et froissé sur la table. « Ta mère tenait un journal. Avant de mourir, elle y a tout noté. » « Elle avait peur qu'on le trouve, alors elle l'a enfermé dans une boîte en métal bien cachée. Il a survécu à l'incendie, et maintenant, c'est moi qui l'ai. » Mon père m'a de nouveau chopée par le col, me secouant comme un pantin. « Ta mère a fait une erreur, mais elle ne voulait pas ton malheur ! Si elle n'a pas appelé la police, c'était pour protéger ta réputation ! » « Comment as-tu pu la tuer pour ça ? » « T'es humaine, bordel ?! » Ses cris me déchiraient les tympans. À côté, Vincent n'a pas cherché à le retenir. D'une main tremblante, il a ramassé le carnet sur la table. C'était bien l'écriture soignée de ma mère. Elle y décrivait sa culpabilité rongeante, comment sa négligence avait causé mon agression. Les pages étaient gondolées par ses larmes séchées. On pouvait ressentir son remords déchirant à chaque ligne. Vincent a fini de lire, a essuyé ses yeux rougis et a soufflé d'une voix brisée : « Julien, calme-toi. » « Même avec ça... ça ne prouve pas que c'est Justine. » « Ma sœur s'est pris plus de trente coups de couteau, et il y avait des marques d'agression sexuelle. Justine n'aurait jamais pu faire une chose pareille. » Vincent a repoussé mon père et a pris mes mains dans les siennes, le regard suppliant. « Justine... est-ce que tu en voulais tellement à ta mère que tu caches l'identité du tueur pour la punir ? C'est pour ça que tu refuses de nous aider ? » « Je te jure sur ma vie, Justine, si tu nous dis juste qui c'est pour que ta mère puisse enfin reposer en paix, je m'en occupe moi-même ! » « Je vais égorger de mes propres mains l'enfoiré qui t'a fait du mal ! » Vincent avait les yeux injectés de sang, un regard si intense que j'ai dû détourner la tête. Avant que je ne puisse réagir, mon père a ricané, le regard fou. « Tu n'auras pas besoin de le faire. Cette ordure est déjà morte. Et c'est sûrement Justine qui l'a descendue ! » « La police rouvre le dossier en ce moment même. On aura bientôt les réponses. » « Justine, je n'ai pas envie d'envoyer ma propre fille en taule. » « Mais je refuse que Céline pourrisse sans que justice soit faite. C'est toi qui m'as forcé la main ! »Ils m'ont enfermée dans la pièce et m'ont confisqué mon portable. Je n'avais plus qu'à attendre les conclusions de la police. Juste devant la porte, mon père et Vincent fumaient clope sur clope. Chaque fois que je croisais le regard de mon père, je voyais bien qu'il ne me considérait plus comme sa fille. Pour lui, j'étais une ennemie. Le monstre qui le torturait depuis dix ans. Je ne lui en voulais pas. J'avais assisté au massacre de ma mère. J'avais vu le visage du tueur. Je me souvenais du moindre détail. Mais quoi qu'il fasse, il ne m'arracherait pas un seul mot. Il aimait ma mère plus que tout au monde. Après sa mort, la vengeance était devenue son unique carburant. Il avait bousillé sa vie, errant comme une ombre pendant dix ans pour retrouver l'assassin. Et il n'avait rien trouvé. Et là, il venait de découvrir que je pouvais parler, que mon mutisme traumatique était un mensonge. Que je lui cachais la vérité. Puis il avait appris mon agression. Et le fait que l'homme qui m'avait violée avait été retrouvé mort dans une ruelle sombre, les membres brisés et lardé de coups, une semaine pile avant que ma mère ne soit égorgée. Il me soupçonnait. Dans sa tête, j'avais un mobile parfait, et j'étais devenue assez folle et impitoyable pour passer à l'acte. Il était persuadé que je haïssais ma mère, que j'avais engagé quelqu'un pour l'éliminer, et que c'était pour ça que je refusais de donner le nom du meurtrier. Sa théorie se tenait parfaitement. Je ne me suis pas défendue. J'ai attendu la police en silence. *Dring... Dring...* Le téléphone de mon père s'est mis à vibrer. Il a décroché à la seconde. La voix rauque du capitaine Morel, que je ne connaissais que trop bien, a résonné dans le haut-parleur : « Julien, vous êtes avec Justine ? » Mon père a répondu d'une voix éraillée : « Oui ! Alors ? Est-ce qu'elle a un lien avec la mort de ce bâtard ? » « Oui. Gardez-la avec vous. On arrive ! » Au moment où l'appel a coupé, le poing de mon père s'est écrasé violemment sur ma mâchoire. « Si t'avais le cran de faire la peau au mec qui t'a agressée, pourquoi t'en prendre à ta mère ? » « Si elle n'a pas appelé les flics, c'était par amour pour toi ! L'époque n'était pas la même ! Elle crevait de trouille que les rumeurs détruisent ta vie ! » « Avant de revenir s'installer ici, elle ne dormait plus. Elle pleurait toutes les nuits en serrant ta photo contre elle ! » « Comment... comment t'as pu... » Il n'a pas pu terminer sa phrase. Il s'est effondré au sol, la tête entre les mains, secoué de sanglots incontrôlables. Vincent fumait dans son coin, me dévisageant comme si j'étais une étrangère. Un monstre. J'ai appuyé ma main contre ma joue brûlante, fixant le plafond sans ciller. Une larme chaude a glissé le long de mon visage. Je l'ai essuyée aussitôt en murmurant dans ma tête : *Bientôt. C'est presque fini.* *Tout va s'arrêter très bientôt.* Vingt minutes plus tard, le capitaine Morel est entré avec plusieurs flics. Il a sorti une paire de menottes froides et les a claquées autour de mes poignets. « Justine, tu es en état d'arrestation dans le cadre d'un homicide commis il y a dix ans. Suis-nous. »Dans la salle d'interrogatoire, Morel a posé une photo de scène de crime sur la table en métal. Même si le type était mort, même si dix ans avaient passé... En voyant son visage, un frisson incontrôlable m'a parcourue. Une terreur primitive m'a tordu les tripes. C'était l'homme qui m'avait traquée et agressée dix ans plus tôt. Il m'a fallu de longues secondes pour stabiliser ma respiration. Morel a attaqué : « Tu le reconnais ? » J'ai hoché la tête. « Tu le connaissais d'où ? » Inutile de faire semblant. J'ai tendu la main vers le stylo pour écrire, mais Morel a toussé sèchement. « Arrête ton cirque, Justine. Ton père nous a dit que tu pouvais parler. Tu n'es pas muette. » J'ai eu un sourire amer, j'ai lâché le stylo et j'ai dit : « Il m'a violée. » « Pourquoi tu n'as pas porté plainte à l'époque ? » « Ma mère me l'a interdit. » Le ton de Morel s'est durci, coupant comme une lame : « Alors tu as décidé de te faire justice toi-même et tu l'as massacré ? » J'ai secoué la tête. « Je ne l'ai pas tué. » « Tu nies encore ? Il y a dix ans, la police scientifique n'avait pas les moyens d'aujourd'hui. Mais après que ton père nous a poussés à rouvrir le dossier, on a fait réanalyser les prélèvements sous les ongles de la victime. On a trouvé tes cellules de peau. L'ADN correspond parfaitement. » Avant que je ne puisse ouvrir la bouche, Morel s'est levé, s'appuyant sur la table pour m'écraser de sa stature : « Avoue maintenant, et je négocie avec le procureur pour alléger la peine. Tu étais mineure il y a dix ans, tu t'en tireras avec quelques années. » « Mais si tu t'obstines, tu vas moisir en prison pour le reste de tes jours ! » J'ai juste cligné des yeux, impassible. La prison ne me faisait pas peur. Dix ans plus tôt, je m'étais déjà préparée mentalement à finir ma vie derrière les barreaux. Mais pas maintenant. Pas tout de suite. Morel bluffait. Ses preuves étaient bancales, il n'avait pas de quoi me faire condamner avec certitude. J'ai pris une grande inspiration et je l'ai regardé droit dans les yeux. « Je vous ai dit que ce n'était pas moi. » « Alors explique-moi ce que ton ADN foutait sur lui ! » J'ai secoué la tête. « Je ne sais pas. Mes souvenirs d'il y a dix ans sont trop flous. Si vous avez des preuves solides, inculpez-moi. Sinon, relâchez-moi. » Après ça, peu importait ce qu'ils me demandaient, je suis restée totalement muette. Quarante-huit heures plus tard, comme ils n'avaient rien de plus, ils ont été obligés de lever ma garde à vue. Mais à la seconde où j'ai franchi les portes du commissariat, mon père et Vincent m'ont attrapée par le bras et m'ont jetée à l'arrière de leur bagnole. Le capitaine Morel a fait semblant de ne rien voir, restant à bonne distance juste pour s'assurer qu'il n'y ait pas de violence physique dans la rue. Dans l'habitacle, mon père m'a foudroyée du regard : « T'as parlé au flic. Arrête de jouer la comédie. » « Je te le demande une dernière fois : qu'est-ce qui s'est passé la nuit où ta mère est morte ? » « Je te le jure sur ce que j'ai de plus cher, Justine... si tu continues à me mentir, je vais faire une folie. » « T'as pu payer quelqu'un pour la buter ? Je peux en faire autant ! J'ai mille façons de te faire cracher le morceau ! » Il avait l'air totalement fou. Cette affaire non résolue durait depuis dix ans. Dix ans que le fantôme de ma mère réclamait vengeance. Ça avait rendu tout le monde dingue. Et pour être honnête, j'étais en train de perdre la raison moi aussi. Heureusement, je voyais enfin le bout du tunnel. « Attends encore un peu. Laisse-moi un mois. » « Dans un mois, je vous dirai tout. » Mon père a serré les poings, tremblant de fureur : « Pourquoi un mois ? À quoi tu joues, bordel ? » Je n'ai pas répondu. J'ai tourné la tête vers la vitre. Flottant juste de l'autre côté de la vitre de la voiture, il y avait une présence que j'étais la seule à voir. Elle m'avait accompagnée pendant dix ans, et maintenant, elle était sur le point de s'effacer pour toujours. J'ai esquissé un léger sourire et j'ai pensé : *Au revoir, Maman. Je vais être sage.* Mais au fond, je savais très bien que non. J'avais menti à mon père pendant dix ans. Et pendant dix ans, j'avais menti à ma mère aussi.