Huit ans dans ses nuages, je descends au prochain arrêt

Olivia a passé huit ans aux côtés de Maxime, le regardant gravir les échelons, de copilote à commandant de bord. Durant sa pire année de rush, j'ai démissionné de mon travail pour caler mes journées et mes repas sur ses horaires de vol. Une fois, je lui ai demandé : « Tu pourras m'emmener voir le monde d'en haut, juste une fois ? » Il m'a répondu froidement : « C’est un lieu de travail, pas un parc d'attractions. » J'ai dit d'accord, et je n'en ai plus jamais reparlé. Jusqu'à cette nuit, où j'ai trouvé un dossier masqué dans son téléphone. Il contenait la silhouette d'une femme assise à sa place, dans le cockpit. Le lendemain matin, j'ai préparé le café comme d'habitude et je l'ai bu en silence. Puis j'ai ouvert mon ordinateur, j'ai rédigé ma lettre de démission, et j'ai réservé un vol pour la Corse. Huit ans. J'ai enfin décidé de ne plus lever les yeux vers lui, de ne plus suivre sa trajectoire dans le ciel. #### 1 « Pourquoi tu es debout si tôt aujourd'hui ? » Maxime est sorti de la chambre en tirant sa valise de pilote, les sourcils légèrement froncés. Je tenais ma tasse entre mes mains. « Je n'arrivais pas à dormir, alors je me suis fait un café. » Il s'est approché de l'îlot central de la cuisine, a pris l'autre tasse de lait chaud que je venais de verser, et en a bu une gorgée. « Tu as encore veillé tard à regarder des séries débiles hier soir ? » « Non. » « Olivia, ton rythme de sommeil est complètement décalé en ce moment. » Il a vérifié sa montre, sur ce ton professoral qu'il utilisait toujours avec moi. « J'ai un vol pour Francfort tout à l'heure. Quatre jours aller-retour. » « D'accord. » Ma réaction, beaucoup trop calme, a eu l'air de le surprendre. D'habitude, lorsqu'il partait sur un long-courrier international, je préparais ses médicaments pour l'estomac, sa mélatonine et son oreiller de voyage la veille, en m'assurant que tout était bien dans son sac de vol. Je lui répétais aussi vingt fois de m'envoyer un message dès qu'il touchait le sol. Aujourd'hui, je n'ai rien fait d'autre que l'observer, assise sur mon tabouret haut. « Tu as mis où mes cachets pour l'estomac ? » a-t-il demandé en fouillant dans la poche latérale de son sac. « Deuxième tiroir sous le meuble télé. Prends-les toi-même. » Son geste s'est arrêté. Il s'est retourné pour me fixer. « Qu'est-ce qui t'arrive aujourd'hui ? Tu as la flemme de faire trois pas ? » « Je suis un peu fatiguée. » Il a soupiré, s'est dirigé vers le meuble télé, a ouvert le tiroir, a pris la boîte de médicaments et l'a glissée dans sa poche. « Tu passes tes journées à la maison, je ne vois pas trop de quoi tu peux être fatiguée. » Son téléphone s'est allumé. Un message s'est affiché à l'écran. Le nom du contact était un simple émoji petit ours. *« Maxime, il fait super froid à Francfort aujourd'hui, oublie pas de prendre un manteau chaud. »* Maxime a pris son téléphone. La lumière de l'écran a éclairé le léger sourire qui flottait sur ses lèvres. Il a rapidement tapé une réponse d'une seule main, sans même prendre la peine de refermer sa valise. « Un message d'un collègue ? » ai-je demandé en fixant l'émoji ours. Il a reverrouillé son écran et a glissé le téléphone dans sa poche de pantalon. « Ouais, Camille. Elle est sur ce vol aussi, en cabine. » « Elle n'est pas chef de cabine sur les vols intérieurs d'habitude ? » « Un remplacement de dernière minute. Elle donne un coup de main pour encadrer les nouvelles recrues. » Il a répondu si naturellement, comme s'il n'avait même pas besoin de réfléchir pour inventer une excuse. J'ai regardé son dos droit et fier, en repensant aux quarante photos de ce dossier masqué découvert la veille. « Maxime. » « Quoi encore ? » Il était en train d'enfiler ses chaussures. « Tu te rappelles quel jour on est, mercredi prochain ? » Il n'a pas arrêté son geste. « Mercredi prochain ? J'ai une session de recyclage sur simulateur au boulot. Pourquoi ? » « Laisse tomber. » Mercredi prochain, c'était notre huitième anniversaire. Il y a huit ans, un mercredi, il avait décroché son premier poste de copilote. Excité comme un fou, il m'avait portée et fait tourner dans notre tout petit appartement. Il m'avait promis qu'un jour, là-haut dans les nuages, il décrocherait la plus belle étoile pour moi. Il avait oublié. « Je file. Je t'envoie un message quand j'atterris. » Il a poussé la porte. « Maxime. » l'ai-je rappelé une dernière fois. Sa main était sur la poignée, une pointe d'impatience dans la voix. « Quoi ? Le taxi de la compagnie m'attend en bas. » « La fermeture éclair de ton sac de vol n'est pas complètement fermée. » Il a jeté un coup d'œil vers le bas, puis l'a remontée distraitement. « Reçu. Tu es vraiment bizarre aujourd'hui. » La porte s'est refermée. L'appartement est retombé dans le silence. Je me suis approchée de mon ordinateur et j'ai cliqué sur "envoyer" pour ma lettre de démission. Puis, j'ai ouvert l'application de voyage et j'ai validé ce billet aller simple pour la Corse, départ dans sept jours. Sept jours. Le temps nécessaire pour effacer huit ans de ma vie ici. Mon téléphone a vibré. C'était ma meilleure amie, Sarah. « Ça y est, tu as envoyé ta démission ? » « Oui, c'est fait. » « Une fois que tu es partie, pas de retour en arrière. Tu comptes lui dire quand, à Maxime ? » « Le jour de mon départ. » Sarah a gardé le silence quelques secondes à l'autre bout du fil. « Olivia... Huit ans de ta vie. Tu vas vraiment partir comme ça, sans un bruit ? » « Je n'en veux plus. » J'ai regardé le lait maintenant froid posé sur l'îlot de la cuisine. « Sarah, tu as déjà vu les photos de couchers de soleil qu'il prend pour les autres ? » « Quoi ? » « Elles sont magnifiques. Même la lumière sur l'aile de l'avion est d'une douceur incroyable. » J'ai retourné mon téléphone contre la table. « C'est juste dommage qu'elles ne m'aient jamais été destinées. » #### 2 L'après-midi, je suis descendue voir la gardienne de l'immeuble. J'ai demandé à faire supprimer mon empreinte digitale du système d'accès de la résidence. Madame Dubois, une femme âgée et bienveillante, m'a regardée avec un air totalement perdu. « Madame Lemaire, pourquoi diable voulez-vous supprimer votre empreinte ? Ça va être d'un compliqué pour entrer et sortir. » « Je n'en aurai plus besoin », ai-je répondu avec un sourire tranquille. De retour à l'appartement, j'ai sorti deux grands cartons du débarras et j'ai commencé à trier. Cet endroit était immense. Un duplex luxueux avec vue sur la Seine, entièrement payé par Maxime. Il m'avait dit que c'était pour me remercier d'avoir traversé les moments les plus galères à ses côtés. Je pensais que c'était notre foyer. Aujourd'hui, je me rendais compte que mes affaires personnelles tenaient à bien peu de choses. Dans le dressing, seules deux penderies m'appartenaient. Le reste n'était rempli que de ses uniformes selon les saisons, de ses costumes, de ses trench-coats et de ses affaires de sport. J'ai plié mes vêtements de tous les jours pour les ranger dans une valise. Les robes de soirée hors de prix qu'il m'avait achetées, mais qui ne me ressemblaient pas, sont restées sur leurs cintres, intactes. Sur la table de chevet trônait une maquette d'avion de ligne. C'était le souvenir de son tout premier vol international. Je l'ai soulevée. Juste en dessous, il y avait une photo. Un cliché de nous deux, pris il y a quatre ans. Il venait tout juste d'être promu commandant de bord, plein d'assurance et d'énergie. J'ai doucement glissé la photo hors du cadre et je l'ai jetée dans la corbeille. Puis, j'ai reposé la maquette exactement à sa place. Dans la soirée, mon téléphone a vibré. Un message Snapchat de Maxime. *« Bien arrivé, je viens d'entrer à l'hôtel. »* D'habitude, j'aurais répondu dans la seconde, lui demandant s'il n'était pas trop fatigué, si le lit de l'hôtel était confortable. Aujourd'hui, j'ai juste écrit trois lettres. *« Ok. »* Une demi-heure plus tard, il a renvoyé un message. *« Il fait vraiment un froid de canard ici en Allemagne. Tu veux que je te ramène un truc du Duty Free ? »* J'étais en train de ranger mes produits de beauté dans ma trousse de toilette. *« Non, merci. »* *« Tu ne passais pas ton temps à me tanner pour que je te ramène ce sérum spécifique ? »* J'ai fixé mon reflet dans le miroir de la salle de bain. *« Non, merci. Je n'en veux plus. »* Il n'a pas répondu. Peut-être qu'il me trouvait juste capricieuse, ou peut-être qu'il était trop occupé à s'occuper de quelqu'un d'autre. J'ai ouvert le compte Instagram de Camille. Sa dernière publication datait d'il y a dix minutes. Une vue nocturne du Rhin. Juste à côté, un verre de vin chaud, avec la main d'un homme posée sur le rebord de la table. Le majeur de cette main portait une fine cicatrice. Maxime s'était fait ça en coupant des fruits ; j'avais passé une semaine à désinfecter et changer son pansement à l'époque. La légende de Camille disait : *« Le vent de Francfort est glacial, mais le vin chaud réchauffe les cœurs. Un vol aux petits soins avec la meilleure compagnie possible. »* Plusieurs collègues de leur équipage avaient déjà liké. L'un d'eux avait commenté : *« C’est Maxime qui rince, j'imagine ? Camille, tu as trop de chance ! »* Camille avait répondu avec un émoji tout timide. J'ai fermé Instagram, très calmement. La douleur aiguë que je ressentais habituellement dans la poitrine avait fini par s'anesthésier. Pendant huit ans, je m'étais comportée comme une imbécile, me nourrissant de ses promesses en l'air. Il n'était ni distrait, ni insensible. Il réservait simplement toute son attention et son romantisme à une autre. Quelques jours plus tard, le vol de Maxime est rentré. À dix-neuf heures tapantes, il a poussé la porte d'entrée. Dans sa main, une boîte cadeau magnifiquement emballée. Assise sur le canapé, je l'ai regardé enlever ses chaussures. « Tu n'as pas fait à dîner ? » a-t-il demandé en jetant un œil à la table vide. « J'ai déjà mangé. » Son froncement de sourcils s'est accentué. « Je viens de me taper dix heures de vol, et je n'ai même pas droit à un repas chaud en rentrant ? » « Tu peux commander sur Uber Eats. » Il a jeté la boîte cadeau sur la table basse avec agacement. « Olivia, c'est quoi cette attitude depuis deux jours ? » « Je n'ai aucune attitude. » « Ah bon ? Pas un seul message décent ? Je te demande si tu veux quelque chose et tu m'envoies chier ? » J'ai posé les yeux sur la boîte cadeau. « C'est pour moi ? » Il a eu un temps d'arrêt, le regard fuyant. « C’est... quelqu'un m'a demandé de lui ramener ça. Je t'achèterai le tien demain en passant au centre commercial. » *Quelqu'un.* « C’est Camille qui t'a demandé de lui ramener ? » Je l'ai fixé droit dans les yeux. Son visage s'est assombri instantanément. « Tu as fouillé dans mon téléphone ? » « Son compte Instagram est public, tout le monde peut le voir. » Il a poussé un soupir de soulagement, reprenant aussitôt son ton arrogant et sûr de lui. « Elle m'a rendu un service, c'est quoi le problème si je lui ramène un cadeau ? Tu es obligée d'être aussi mesquine ? » « Je n'ai rien dit de tel. » « Ton air froid et distant en dit bien assez ! » a-t-il lâché en desserrant sa cravate d'un geste sec. « C’est une collègue, on se voit tous les jours au boulot, c'est normal que je sois sympa avec elle ! » « Tu es effectivement très sympa avec elle. » Je me suis levée, n'ayant plus aucune force pour me disputer. « Olivia ! » Il a crié derrière moi alors que je m'éloignais. « J'ai eu une journée de dingue. Tu peux pas être un peu raisonnable ? Ne me force pas à rentrer chez moi pour subir tes crises d'humeur. » *Raisonnable.* J'avais été raisonnable pendant huit ans. Alors j'ai avalé mes larmes, et je suis entrée dans la chambre d'amis sans me retourner. « Je dors ici ce soir. Repose-toi bien. » #### 3 Les deux jours suivants, j'ai méthodiquement effacé ma présence de cet appartement. Le monstera du salon m'appartenait ; je l'ai offert à la vieille voisine d'à côté. Le fauteuil à bascule sur le balcon était mon choix ; j'ai appelé un brocanteur sur Vinted pour qu'il vienne l'embarquer. Maxime semblait ne rien remarquer des objets qui disparaissaient de la maison. Il trouvait juste que j'étais agréablement silencieuse ces derniers temps. « Pourquoi tu ne peux pas toujours être comme ça ? » Le vendredi matin, il était assis à la table de la cuisine, mangeant un plat de pâtes fait à la va-vite que j'avais préparé sans conviction. « C’est l'anniversaire de Camille ce soir. Quelques membres de l'équipage se réunissent pour dîner. Tu devrais venir avec moi. » Ma main s'est arrêtée alors que j'essuyais la table. « Pourquoi je viendrais ? » « Tu ne te plains pas tout le temps que je ne te présente jamais à mes collègues ? Eh bien, tout le monde sera là ce soir, tu pourras les rencontrer. » Il disait cela comme s'il me faisait une fleur. Avant, je le suppliais de me laisser faire partie de sa vie. Il me répondait toujours : « Ce sont tous des pilotes, tu ne comprendrais rien à nos discussions. Tu vas juste t'ennuyer. » Et aujourd'hui, il m'invitait activement, uniquement parce que c'était l'anniversaire de Camille. « D'accord », ai-je accepté. Je voulais voir de mes propres yeux quelle place cette fille occupait réellement auprès de ses collègues. À vingt heures, nous sommes arrivés au restaurant japonais. La porte du salon privé s'est ouverte sur une table de six ou sept personnes déjà installées. Camille trônait en bout de table, vêtue d'une robe longue blanche style bohème, arborant un collier très familier autour du cou. C'était le bijou de la boîte cadeau que j'avais vue sur la table basse deux jours plus tôt. « Maxime ! Et Olivia est là aussi ! » Camille s'est levée avec un grand sourire pour nous accueillir. « Enchantée de te rencontrer, Olivia ! Maxime me parle tout le temps de toi. Je suis tellement ravie que tu sois venue. » Elle a tendu les mains, cherchant à me saluer chaleureusement. J'ai esquivé son geste. « Joyeux anniversaire », ai-je dit d'un ton plat. L'atmosphère dans la pièce est devenue pesante en un instant. Maxime m'a tirée vers une chaise et m'a glissé à l'oreille : « T'as pas intérêt à me faire une scène ce soir. » Pendant le dîner, tout le monde ne parlait que d'aviation. Quelles lignes subissaient les pires turbulences, quels contrôleurs aériens étaient les plus insupportables. Je n'y comprenais rien, et honnêtement, je m'en fichais. « En tout cas, niveau atterrissage, Maxime est vraiment un chef », a lancé un copilote en levant son verre. « C’est Camille qui en parle le mieux ! Dès que Maxime pilote, Camille n'en renverse même pas son café en cabine. » Camille a eu un petit rire gêné, cachant sa bouche derrière sa main. « C'est vrai, les compétences de Maxime sont légendaires dans la boîte. La dernière fois qu'on a volé vers Tokyo et qu'on a traversé cet énorme orage, j'avais les jambes en coton. Mais Maxime m'a envoyé un message depuis le cockpit pour me dire : "Je gère, t'inquiète pas", et ça m'a tout de suite rassurée. » Autour de la table, les taquineries ont fusé. Maxime riait avec eux, sans nier, son regard posé sur elle avec une immense tendresse. J'ai baissé la tête et bu une gorgée de thé ; il était déjà froid et amer. L'orage. Je me souvenais très bien de ce vol pour Tokyo. Il avait été retardé de cinq heures à cause de la météo. Rongée par l'angoisse à la maison, incapable de fermer l'œil, je l'avais appelé une dizaine de fois, sans réponse. Plus tard, il m'avait simplement envoyé : *« Trop de boulot, ne me prends pas la tête. »* En réalité, il était trop occupé à rassurer Camille. « Olivia, tu ne t'occupes pas trop de Maxime d'habitude ? » Camille a soudainement dirigé la conversation vers moi. « Maxime a l'estomac fragile. Hier, je l'ai vu sauter le petit-déjeuner avant d'aller sur le simulateur, ça nous inquiète un peu, nous, ses collègues. » Le reproche dans sa voix était à peine voilé. La table s'est tue, tous les regards braqués sur moi. « C'est un grand garçon. Il sait commander à manger tout seul », ai-je dit en reposant ma tasse. Camille s'est figée, ses yeux se remplissant instantanément de larmes. « Olivia... Je ne disais pas ça méchamment. Je m'inquiétais juste pour lui... » « Olivia, ça suffit maintenant ! » Le visage de Maxime était livide. « Tout le monde est là pour passer un bon moment, pourquoi tu te sens obligée de faire ton intéressante et de gâcher l'ambiance ? » « Est-ce que j'ai dit quelque chose de mal ? » ai-je demandé en le regardant, parfaitement calme. « Camille te rappelait gentiment de prendre soin de moi, et voilà comment tu lui réponds ! » « Maxime. » Je me suis levée en attrapant mon sac. « Puisque quelqu'un d'autre se soucie autant de ton estomac, tu n'auras plus jamais besoin de moi pour ça. » « Olivia ! Si tu passes cette porte, ne reviens pas ! » Il a hurlé derrière moi. J'ai poussé la porte du restaurant sans une seconde d'hésitation. L'air frais de la rue a fouetté mon visage, et j'ai pris une immense inspiration. Huit ans. J'arrêtais enfin de me détruire pour lui. De retour à l'appartement, j'ai fini d'emballer mes derniers livres dans des cartons. Il ne restait plus qu'à attendre mercredi prochain. #### 4 Maxime n'est pas rentré de la nuit. Il n'a passé la porte que le lendemain vers midi, dégageant une légère odeur de parfum boisé. Le parfum habituel de Camille. Il a jeté ses clés de voiture sur le meuble de l'entrée et m'a fusillée du regard, le visage fermé. « Tu t'es bien défoulée hier soir ? » J'étais en train de scotcher un carton, sans même lever les yeux vers lui. « Tu es sourde ? » Il s'est approché et a donné un coup de pied dans le carton. « C’est quoi tout ce bordel que tu emballes ? » « Je trie les affaires dont je n'ai plus besoin. » Il a ricané. « Olivia, ton petit jeu du "fuis-moi je te suis" commence à être lourd. Tu crois vraiment que je vais ramper parce que tu me boudes pendant trois jours ? » Je me suis redressée en essuyant mes mains sur mon jean. « Je n'essaie pas de te faire ramper. » « Alors c'est quoi cette attitude ? Camille a pleuré pendant près d'une heure hier soir à cause de tes remarques. Tu lui dois des excuses. » « Je ne m'excuserai pas. » « Tu es complètement folle ! » Agacé, il a passé une main dans ses cheveux avant de s'affaler sur le canapé. « Je n'ai pas de temps à perdre avec tes caprices. Mercredi prochain, je pilote sur la route des aurores boréales vers Reykjavik. Si tu admets que tu as eu tort, je te donne le billet d'avion gratuit que j'avais réservé pour Camille, et je t'emmène voir les aurores. » Je me suis figée. Les aurores boréales. Il y a six ans, on m'avait diagnostiqué un nodule à la thyroïde. C'était bénin, mais j'étais terrifiée à l'époque. Il m'avait tenu la main sur mon lit d'hôpital en me disant : *« Dès que tu seras guérie, je t'emmènerai voir les aurores boréales. Tu seras dans mon avion, et on regardera le plus beau ciel du monde ensemble. »* Il avait repoussé cette promesse pendant six ans. Et aujourd'hui, il s'en servait comme d'une aumône, un moyen de me faire plier. Sans oublier que ce billet était, à la base, destiné à Camille. « Ça ne te fait rien ? » a-t-il demandé en fronçant les sourcils face à mon silence. « Tu sais à quel point c'est difficile d'obtenir un billet gratuit sur cette ligne ? Camille m'a supplié pendant des semaines avant que j'accepte. Je ne change d'avis que pour toi, parce que c'est notre anniversaire. » « Donne le billet à Camille », ai-je dit en le fixant, d'une voix si basse que je l'entendais à peine moi-même. « Quoi ? » « J'ai dit : donne-lui le billet. Je n'en veux pas. » Maxime s'est levé d'un bond, le visage rouge de colère. « Olivia, ne pousse pas le bouchon trop loin. Je te tends la main, si tu préfères tout gâcher par pur orgueil, ne viens pas pleurer après. » « Je ne pleurerai pas. » De rage, il a balayé un verre posé sur la table basse. Le verre s'est brisé au sol, et un éclat a entaillé mon mollet. Sans même y jeter un œil, il a tourné les talons et a claqué la porte d'entrée en partant. J'ai baissé les yeux vers les quelques gouttes de sang qui perlaient sur ma jambe, puis j'ai pris un mouchoir pour les essuyer. Ça ne faisait pas mal. Plus du tout. Le temps a filé jusqu'au mercredi suivant. Notre huitième anniversaire. Et le jour où ma démission prenait effet, le jour où je quittais cette ville. J'ai pris ma seule valise et j'ai hélé un taxi en direction de l'aéroport de Roissy-CDG. Mon vol pour la Corse était prévu pour quinze heures. Après avoir enregistré mes bagages, je me suis assise dans la salle d'embarquement, regardant les avions décoller et atterrir à travers la verrière. Le vol pour Reykjavik devait partir à quatorze heures. Maxime devait déjà être installé dans le cockpit, préparant le décollage. J'ai ouvert mon téléphone, voulant vérifier le statut de son vol une toute dernière fois, histoire de poser le point final à ces huit années. L'application de suivi des vols affichait les informations de l'équipage. Le nom du commandant de bord n'était pas Maxime. C'était un autre nom, totalement inconnu. Je me suis figée. Était-il tombé malade au dernier moment ? C'est alors que mon regard a été attiré par l'entrée du salon Première Classe, non loin de là. Un homme en trench-coat décontracté poussait une valise rose vers l'intérieur. À ses côtés, une femme portant le même trench-coat. Elle tenait son bras avec affection, sa tête posée sur son épaule. C'étaient Maxime et Camille. Je suis restée immobile, les regardant entrer dans le salon VIP. Juste à côté de moi, deux hôtesses de l'air de leur compagnie papotaient. « C’était pas Maxime qui vient d'entrer ? Il était pas censé piloter le vol pour Reykjavik aujourd'hui ? » « Il a posé des congés de dernière minute. Apparemment, c'est pour emmener Camille en Finlande. » « Ah oui, Camille s'en vantait sur le groupe WhatsApp hier. Elle disait que Maxime avait planté son vol pour elle, et qu'il avait acheté des billets en classe affaires juste pour partir en vacances en amoureux. » « Trop romantique... Maxime fait vraiment tout pour elle. » J'ai trouvé ça presque drôle. Il ne m'avait pas proposé le billet de Camille par bonté d'âme. Il avait, pour elle, abandonné ses responsabilités de pilote, planifiant lui-même ce voyage pour eux deux. L'annonce d'embarquement pour mon vol a résonné dans les haut-parleurs. Je suis montée à bord. Pendant que Maxime, qui avait pris congé pour Camille, s'installait dans la cabine de son côté. J'ai contemplé la mer de nuages à travers le hublot. Huit ans. J'étais enfin libre.