Mon copain chronométrait nos rendez-vous, alors je l'ai rayé de ma vie

Mon mec, Thomas Morel, était toujours débordé par le boulot. Il avait instauré une règle stricte : nos rendez-vous ne devaient pas dépasser une heure. Pour notre cinquième anniversaire, je me suis absentée aux toilettes pendant le dîner. Quand je suis revenue, il avait déjà réglé l'addition. D'un ton impatient, il m'a dit : « Ce rendez-vous a déjà dépassé de trois minutes. Je n'ai plus de temps à te consacrer. » Mes yeux se sont posés sur le gâteau d'anniversaire, encore intact dans sa boîte. Calme, j'ai répondu : « Très bien. Je vais rentrer en taxi. Ne t'embête pas à me raccompagner. » Mais le lendemain, je suis tombée sur un rappel sur son téléphone : [Tout annuler. Attendre l'appel de Sarah.] En fait, il avait du temps. Il ne voulait juste pas le passer avec moi. Puisque c'était comme ça, je n'allais plus perdre une seule seconde de ma vie pour lui. 1 Thomas a juste grogné un acquiescement avant de faire demi-tour. Pas la moindre explication. Il ne s'est pas retourné une seule fois. La serveuse s'est approchée. « Excusez-moi, Monsieur Morel n'a payé que sa part. » Elle a marqué un temps d'arrêt, poussant un autre ticket devant moi. « Voici la vôtre. » J'ai fixé les chiffres sur le papier, précis au centime près. Mes doigts se sont crispés sur mon sac. Même pour notre repas d'anniversaire, il avait fallu diviser la note. J'ai sorti ma carte bancaire et payé, sans dire un mot. Quand je suis sortie du centre commercial, une pluie torrentielle s'est abattue sur la ville. Une pluie glaciale qui me fouettait le visage. Sur le trottoir, je regardais les taxis déjà pris défiler sans s'arrêter. Sur mon écran, la file d'attente de l'application Uber ne bougeait pas d'un poil. Je me suis résignée à retourner dans le hall du centre commercial pour m'asseoir dans un coin, seule, jusqu'à la tombée de la nuit. La pluie a fini par se calmer, et j'ai enfin pu avoir une course. Quand je suis arrivée au pied de notre résidence, le simple trajet jusqu'au hall d'entrée a suffi à me tremper de la tête aux pieds. J'ai ouvert la porte de l'appartement dans un état pitoyable. Le salon était plongé dans le noir complet. Seule une boîte de litchis frais trônait sur la table de la salle à manger. J'ai trouvé ça bizarre. Thomas ne m'achetait jamais de fruits, et il ignorait que j'adorais les litchis. La porte du bureau s'est soudainement ouverte. Thomas m'a lancée d'un ton glacial : « Pourquoi tu m'as appelé tout à l'heure ? » « C'était mes heures de boulot. Je t'ai déjà dit de ne pas me déranger dans ces moments-là. » Je serrai mon téléphone contre moi. L'écran affichait encore l'appel manqué d'il y a une demi-heure. À ce moment-là, il pleuvait à verse. Je voulais juste lui demander s'il pouvait descendre m'apporter un parapluie en bas de l'immeuble. Finalement, j'ai juste soufflé : « Pour rien. » « Ne fais plus ce genre de choses inutiles », a-t-il lâché. Son regard s'est dirigé vers la table. « Épluche les litchis et mets-les au frigo. » Je lui ai demandé : « Pour qui ? » Une pointe d'agacement a traversé sa voix. « Une collègue. Pourquoi tu poses autant de questions ? » Une collègue. Qui d'autre que Sarah ? La porte du bureau s'est refermée. Le salon est redevenu sombre. J'ai pris la boîte, j'ai épluché un litchi, et je l'ai mis directement dans ma bouche. 2 Je n'ai pas touché aux autres. Je les ai laissés en plan et je suis allée sous la douche. Quand je suis ressortie, Thomas était au téléphone sur le balcon. La baie vitrée n'était pas complètement fermée. Sa voix, qu'il s'efforçait de baisser, m'est parvenue par l'entrebâillement. Elle avait une douceur et une patience que je ne lui avais jamais connues. « Après-demain matin ? J'ai un truc de prévu... Ouais, mais je peux annuler. » « Ta voiture passe avant. J'attends ton appel. Tu me dis quand c'est réparé. » Je me suis appuyée contre le mur du couloir, le regard vide, fixant le parquet. Après-demain matin, nous devions aller voir l'exposition temporaire d'un peintre que j'adore. Cet artiste n'était venu que trois fois dans notre pays, et j'avais raté chaque occasion. Cette fois, je m'y étais prise un mois à l'avance pour bloquer ce moment avec Thomas. Il prétendait détester les imprévus. Mais apparemment, il ne détestait les imprévus que lorsqu'ils venaient de moi. Quand Thomas a raccroché et est revenu dans la chambre, il a remarqué que plusieurs de mes vêtements pendaient sur la porte du dressing. Ils n'étaient pas rangés au millimètre près. Ils dépassaient la ligne de séparation qu'il avait tracée dans l'armoire. Il a froncé les sourcils. « Range ça correctement. Ça fait désordre. » J'ai juste murmuré un « oui » distrait. Puis, j'ai attrapé tous mes vêtements noirs, blancs et gris — ceux qui correspondaient à ses goûts minimalistes — et je les ai balancés direct à la poubelle. Thomas a observé mon manège sans sourciller. Il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a pas dit un mot. Il s'est juste allongé, me tournant le dos pour s'endormir. Le lendemain, je me suis réveillée brûlante de fièvre. La pluie de la veille avait fini par avoir ma peau. Thomas était déjà prêt, debout au pied du lit, tiré à quatre épingles. « Il est sept heures quinze. Tu n'as pas préparé le petit-déjeuner comme prévu. Ça décale tout mon planning de la matinée. » Ma tête me faisait un mal de chien. J'ai essayé de me redresser, mais ma vue s'est troublée instantanément. Il a déverrouillé son téléphone et a tapoté sur son application de notes. « Ton score de comportement de couple : moins cinq points. » Je suis sortie de la chambre en titubant. Sur la table de la cuisine, il y avait son assiette vide. Œufs au plat, toasts, lait. Son menu habituel. Mais il n'y avait rien pour moi. Dans le panier à linge sale, sa chemise et son pantalon de la veille avaient disparu. Mais ma robe encore trempée y attendait toujours. Il n'avait lavé que ses propres affaires. Je me suis forcée à commander un Uber pour aller aux urgences les plus proches. La salle d'attente était bruyante et bondée. Je me sentais partir à cause de la fièvre. Le médecin m'a prescrit des médicaments et m'a mise sous perfusion. Après avoir pris ma température, elle a froncé les sourcils : « 39,2 de fièvre. Il nous faut la signature d'un proche pour vous garder en observation. » J'ai serré mon téléphone, hésitant de longues minutes avant d'appeler Thomas. La tonalité a retenti de nombreuses fois avant qu'il ne décroche enfin. « Qu'est-ce qu'il y a ? » Ma voix était complètement cassée. « Je suis à l'hôpital. J'ai de la fièvre. Le médecin me demande un proche pour signer... » « Tu connais mon emploi du temps. Ma matinée est totalement bookée », m'a-t-il coupée net. « Ça prendra deux minutes. Juste une signature. » Un silence de mort a plané à l'autre bout du fil pendant quelques secondes. « Je peux libérer quarante minutes max. Vingt minutes aller-retour depuis le bureau, vingt minutes sur place. » J'ai fermé les yeux. « D'accord. » « Tu pourras me prendre une bouillotte à la boutique des urgences en arrivant ? J'ai très froid. » Il a raccroché sans répondre. Quelques secondes plus tard, mon téléphone a vibré. C'était un lien Amazon envoyé par Thomas. « Commande-la là-dessus, tu seras livrée rapidement. » Dix minutes plus tard, Thomas est apparu dans la chambre, pile à l'heure. Il a signé le formulaire de décharge, a sorti son ordinateur portable et s'est mis à bosser directement. Le produit coulait goutte à goutte dans mes veines. Mon bras était glacé et engourdi. En fixant les lèvres pincées de Thomas, je n'ai rien dit. J'ai commandé ma bouillotte moi-même sur mon téléphone. La nurse est venue changer ma perf et a froncé les sourcils en voyant ma main. « Pourquoi c'est aussi gonflé ? Vous faites une allergie ? »