Trop sale pour être aimée

Mon sang tachait encore le carrelage fraîchement lavé. Le cri de ma mère a retenti avant même mon premier gémissement. « Élise ! Combien de fois je dois te le répéter ? Arrête de te gratter ! Ne fous pas tes sécrétions dégoûtantes partout ! » Elle brandissait son spray désinfectant dans ma direction, comme si j'étais un déchet toxique. Roulée en boule sur le sol, je sanglotais doucement. « Maman, ça me démange trop… Je n'y arrive pas… » « Si tu n'y arrives pas, dégage d'ici ! » Pour éviter de la mettre en colère, j'avais caché toutes les pommades prescrites par le médecin. Ces crèmes grasses tachaient les draps. Et les taches la rendaient folle. Aujourd'hui, c'était le jour de mes sept ans. J'avais utilisé mes économies de trois ans d'argent de poche pour lui acheter un carton entier de son eau de Javel préférée. Je tenais le paquet à deux mains, levant vers elle des yeux pleins d'espoir. « Maman, c'est mon anniversaire… Mon seul vœu, c'est que tu me prennes dans tes bras. Juste une fois. » Elle a fixé mes bras à vif et suintants. Son visage s'est décomposé de dégoût. « Dégage ! Ne touche pas mon cadeau avec tes mains crasseuses ! » D'un coup de pied, elle a fait voler le carton. Les bouteilles se sont brisées net. Le liquide corrosif a instantanément imbibé ma robe légère. À cet instant précis, j'ai enfin compris que dans cette maison immaculée, la seule ordure, c'était moi. Je m'appelle Élise. Élise Fabre. Le docteur disait que je souffrais d'un eczéma généralisé très sévère. Une maladie de peau presque incurable. Quand les crises de démangeaisons démarrent, c'est comme si des millions de fourmis rouges me dévoraient les os. C'est impossible de ne pas se gratter. Je gratte jusqu'au sang, jusqu'à ce que la lymphe jaune coule, que des croûtes se forment, et je recommence. Ma peau est devenue épaisse, rêche, zébrée de fissures profondes et sanglantes. Maman détestait ma peau plus que tout au monde. Elle souffrait de TOC extrêmes. Une mysophobie maladive, pour être exacte. Les housses de canapé, les draps et les rideaux devaient être lavés et désinfectés à la vapeur chaque semaine. Chaque objet devait être placé au millimètre près. J'étais la seule moisissure, la seule impureté dans son univers parfait. Elle ne me touchait jamais. Quand elle me donnait un objet, elle me le lançait à distance. Si une goutte de sang ou de suintement effleurait un meuble, elle enfilait ses gants en caoutchouc, frottait la zone à l'alcool pur encore et encore, puis vidait un demi-flacon de désinfectant, tout en marmonnant à quel point j'étais répugnante. Alors, quand je lui ai tendu ce carton de Javel avec un sourire tremblant, je mourais de peur. Elle s'est figée, les sourcils froncés. Ses yeux sont descendus sur mes bras. Un liquide jaunâtre suintait de mes plaies, collant le tissu de mes manches à ma chair à vif. « Dégage ! Ne touche pas mon cadeau avec tes mains crasseuses ! » Le coup de pied a été brutal. Le carton a volé, le verre s'est brisé, et la Javel m'a éclaboussée de plein fouet. Je suis restée assise par terre, sous le choc. Le tissu trempé collait à mes plaies ouvertes, envoyant une brûlure atroce à travers tout mon corps. Pourtant, je n'ai pas pleuré. Parce que Maman avait l'air de souffrir encore plus que moi. Elle fixait le désastre au sol, la poitrine soulevée par des spasmes. « Élise, tu as bousillé mon parquet ! » Elle a foncé vers le placard à balais, a attrapé une serpillière neuve, des chiffons et un seau d'eau. À quatre pattes sur le sol, elle s'est mise à frotter frénétiquement les débris et le liquide. Terrée dans un coin, observant son dos agité, j'ai soufflé : « Pardon, Maman… » Elle a passé toute l'après-midi à nettoyer. Elle a d'abord ramassé chaque éclat de verre à la main. Puis elle a passé la serpillière des dizaines de fois, jusqu'à ce que l'air ne sente plus que le nettoyant au pin surdosé. Elle a retiré ses gants, a ramassé ma robe ruinée et les restes de carton, et est allée tout jeter dans la poubelle extérieure. Elle ne m'a pas accordé un seul regard. Le soir même, Papa est rentré d'un déplacement professionnel. Il portait une magnifique boîte à gâteau. Dès le pas de la porte, il a souri. « Joyeux anniversaire ma puce ! Regarde ce que je t'ai apporté ! » Maman est sortie de la cuisine, le visage sombre. « Quel anniversaire ? Regarde plutôt ce que ta fille adorée a fait aujourd'hui ! » Elle a pointé un coin du sol, à peine visible, légèrement décoloré par la Javel. « Elle a détruit ma maison ! » Papa a regardé le sol, puis m'a regardée. J'étais en pyjama, pieds nus, sentant encore l'odeur chimique. Papa a soupiré, s'est approché et a tendu la main pour me caresser la tête. Maman a hurlé aussitôt. « Laurent ! Ne la touche pas ! Elle a suinté du pus tout l'après-midi ! Elle est immonde ! » La main de Papa est restée suspendue en l'air. Il a sorti une liasse de billets de son portefeuille et l'a tendue à Maman. « Béatrice, arrête. Élise ne l'a pas fait exprès. Je ferai changer les lattes du parquet, d'accord ? » Maman a pris l'argent, son visage s'adoucissant à peine. « Très bien. » Elle est retournée en cuisine et a apporté trois assiettes. « Pas de gâteau ce soir. Trop de sucre, trop de produits laitiers. C'est mauvais pour la santé. Vous mangez ça. » C'était du blanc de poulet vapeur sans assaisonnement et des brocolis à l'eau. Notre dîner quotidien. Maman disait toujours que la nourriture de l'extérieur était souillée. Tout chez nous devait être stérile et fade. Papa m'a regardée, les yeux pleins de peine. « Élise, je t'ai acheté la poupée dont tu rêvais. » Il a glissé un paquet cadeau vers moi. J'ai contemplé la boîte, mais je n'ai pas osé avancer la main. J'ai levé les yeux vers Maman. Elle a lâché d'une voix glaciale : « Les peluches et les poupées accumulent la poussière et les acariens. Hors de question que ça aille dans ta chambre. Ça reste dans le buffet du salon. » « Et, » a-t-elle ajouté en me fusillant du regard, « avant de la toucher, tu te laves les mains trois fois au savon antibactérien. » Mes mains ne supportaient aucun savon. Le dermatologue avait prévenu que ma barrière cutanée était détruite. N'importe quel savon agressif empirait les brûlures. J'ai baissé la tête en murmurant : « J'en veux pas, Papa. » Le visage de Papa s'est crispé. « Béatrice, sois raisonnable deux minutes ! C'est son anniversaire ! » « Je suis parfaitement raisonnable ! » Sa voix a monté dans les aigus. « Laurent, si je ne maintenais pas cette maison nickel, on vivrait dans une porcherie ! Si ta fille est malade, c'est parce qu'elle est sale ! Si elle était aussi propre que moi, elle serait guérie depuis longtemps ! » J'avais entendu ces mots toute ma vie. Les médecins répétaient que mon eczéma était génétique, un problème immunitaire. Mais pour Maman, c'était juste de la crasse. Papa a voulu répliquer, mais en me voyant, il a ravalé ses mots. En silence, il a remis la poupée dans son sac. Mon dîner d'anniversaire s'est terminé là-dessus. Cette nuit-là, allongée dans mon lit, les démangeaisons étaient insupportables. Je n'osais pas me gratter. Si je saignais sur les draps, Maman péterait un câble. J'ai planté mes ongles dans la paume de mes mains, utilisant cette autre douleur pour faire diversion. Alors que j'étais à bout de forces, ma porte a grincé. Papa est entré. Il tenait un tube de pommade, celle prescrite par le médecin le matin même. « Élise, viens, je vais t'en mettre un peu. » Il s'est assis sur le bord du matelas et a dévissé le bouchon. J'ai immédiatement reculé, paniquée. « Non Papa, on peut pas. » « Pourquoi, ma chérie ? » « Maman va s'énerver… La crème est trop grasse. Ça va tacher les draps. » Les yeux de Papa se sont embués de larmes. En voyant ma peau, patchwork de cicatrices et de plaies vives, sa voix s'est brisée. « Mon trésor… tu es malade. Il te faut ce traitement. Si les draps sont sales, c'est moi qui les laverai. » « Ça marchera pas, » ai-je chuchoté. « Maman va sentir l'odeur. » Elle avait un odorat de chien de chasse. La moindre odeur inconnue la mettait en transe. « Papa… est-ce que je suis vraiment si sale que ça ? » Il est resté silencieux un long moment. Puis, d'une voix rauque : « Tu n'es pas sale, Élise. Tu es ma petite princesse parfaite. » Il m'a serrée fort contre lui. Son étreinte était chaude, avec cette douce odeur de déodorant et d'un reste de tabac. La seule odeur de cette maison qui ne piquait pas le nez comme la Javel. J'ai enfoui ma tête contre son torse, et toutes les larmes retenues de la journée ont coulé. Mais je ne faisais aucun bruit. Trop terrifiée à l'idée que Maman m'entende.Le lendemain matin, un coup de fil urgent du travail a obligé Papa à partir aux aurores. Avant de partir, il a glissé le tube sous mon oreiller en me suppliant de m'en mettre. J'ai fixé le tube pendant de longues minutes. Finalement, je l'ai pris et je l'ai caché dans une boîte en fer sous mon lit. Cette boîte contenait toutes les crèmes prescrites que je n'avais jamais osé utiliser. Et un petit carnet intime. J'ai ouvert le carnet et gribouillé au crayon de papier : *Maman n'aime pas l'odeur de la crème. Pour lui faire plaisir, je n'en mettrai plus.* Je pensais naïvement que si je restais « propre », Maman finirait par m'aimer. Par me serrer dans ses bras. Mais j'avais tout faux. Sans traitement, mon eczéma a explosé avec une violence inouïe. Des plaques entières de ma peau sont devenues écarlates, couvertes de vésicules. La lymphe suintait et collait mes vêtements à mes plaies. Le moindre geste m'arrachait la peau et m'envoyait des décharges électriques dans tout le corps. Je vivais dans l'angoisse que Maman le découvre. Je me suis mise à porter des pulls épais et des pantalons larges, emmitouflée en permanence. À table, je m'asseyais le plus loin possible d'elle. Dans les couloirs, je rasais les murs pour ne jamais la frôler. Mais ce manège a fini par éveiller ses soupçons. Le mardi après-midi, notre aide ménagère, Mme Mercier, est venue pour le grand nettoyage. Elle était la seule personne qui n'avait pas peur de ma peau. À l'époque où elle venait tous les jours, elle me préparait en cachette des infusions apaisantes pour calmer mes démangeaisons. Mais Maman l'avait renvoyée de son poste à temps plein, prétextant qu'elle n'était « jamais assez méticuleuse ». Elle ne la laissait venir qu'une fois par semaine pour les corvées lourdes. Mme Mercier m'a vue couverte de couches épaisses, le visage blafard. Elle m'a demandé tout bas : « Élise, ma puce, tu te sens bien ? Pourquoi tu as mis autant d'épaisseurs ? » J'ai secoué la tête, terrorisée. Maman, qui passait l'aspirateur, a coupé le moteur. « Pourquoi elle serait malade ? Elle fait encore ses caprices, oui. » Elle s'est avancée, son regard perçant me scannant de haut en bas. « Élise, remonte tes manches. » « Maman… j'ai froid. » « Le chauffage est allumé. Comment tu peux avoir froid ? » a-t-elle ricané. « Je compte jusqu'à trois. Un, deux… » Je me suis mise à trembler, les larmes aux yeux. Mme Mercier n'a pas supporté. Elle a tenté de s'interposer : « Béatrice, elle couve peut-être quelque chose. Laissez-moi l'emmener dans sa chambre pour l'aider à se changer. » « Mêlez-vous de vos affaires ! » Maman m'a attrapé le poignet et a violemment tiré ma manche vers le haut. Le tissu a arraché la peau collée, dévoilant l'horreur. Tout mon avant-bras n'était qu'une plaie béante. Gonflé, à vif, suintant d'un liquide jaune et recouvert de croûtes épaisses et purulentes. On aurait dit de la viande avariée. « Aaaah ! » Maman a poussé un hurlement déchirant et a rejeté mon bras avec dégoût. Elle a titubé en arrière, livide. Mme Mercier a plaqué ses mains sur sa bouche, horrifiée : « Mon Dieu ! Élise ! Qu'est-ce qui est arrivé à ton bras ?! » Elle a voulu s'approcher pour m'examiner. Mais Maman s'est interposée, complètement hystérique. « Ne la touchez pas ! Elle est blindée de bactéries ! C'est contagieux ! » Elle m'a pointée du doigt, le visage déformé par la haine. « Espèce de monstre dégueulasse ! Pourquoi tu n'as rien dit ?! Tu voulais transformer ma maison en nid à microbes ?! » Je me suis recroquevillée, en larmes : « Maman, non… c'est pas vrai… » « Ne me mens pas ! » Elle s'est ruée dans la salle de bain, a saisi une bouteille d'alcool à 90 degrés, a dévissé le bouchon et l'a vidée d'un coup directement sur ma chair à vif. « AAAAAAAH ! » Un cri inhumain a jailli de ma gorge. L'alcool s'est infiltré dans chaque plaie ouverte. C'était comme si on m'enfonçait des milliers d'aiguilles incandescentes dans la moelle des os. Je me suis effondrée par terre, me tordant de douleur, incapable de respirer. « Maman ! Ça brûle ! Pitié, ça fait trop mal ! » « Il faut que ça fasse mal ! Je te désinfecte ! Tu ne répandras pas ta crasse chez moi ! » Paniquée, Mme Mercier s'est jetée en avant et a réussi à arracher la bouteille des mains de ma mère. « Béatrice ! Vous avez perdu la tête ?! Arrêtez ! Vous allez la tuer ! » « Lâchez-moi ! » Maman l'a repoussée violemment. « On est chez moi ! J'éduque ma fille comme je veux ! Vous n'avez aucun droit d'intervenir ! » Mme Mercier a vacillé, manquant de tomber. Elle a regardé cette femme délirante, puis moi, agonisant au sol. Ses yeux se sont remplis de larmes. « Béatrice, ça ne peut plus durer ! Élise doit aller à l'hôpital ! Vous êtes en train de la massacrer ! » « La massacrer ? » Maman a éclaté d'un rire sans joie, effrayant. « Regardez-la ! Sa vie n'est qu'une malédiction ! Je suis en train de la sauver ! Je la rends propre ! » Elle a jeté la bouteille vide, a couru vers le placard et en a sorti une brosse à récurer en chiendent, à poils rigides. « Je vais t'arracher cette crasse du corps une bonne fois pour toutes ! » En voyant cette brosse, mon cœur a cessé de battre. C'était celle qu'elle utilisait pour décaper les joints des toilettes. Les poils étaient aussi durs que du fil de fer. Elle voulait frotter mes plaies ouvertes avec ça. « Non ! Maman ! Pitié ! Non ! » J'ai rampé en arrière sur les mains et les genoux pour fuir. Mme Mercier s'est jetée aux jambes de ma mère : « Béatrice, je vous en supplie ! Arrêtez ! C'est votre propre fille ! » « Et alors ?! » a hurlé Maman, complètement déconnectée de la réalité. « Il n'y aura aucune tache dans ma vie ! Et elle, c'est la pire de toutes ! » Elle a repoussé Mme Mercier d'un coup de pied et a levé la brosse au-dessus de moi. J'ai fermé les yeux, résignée à mourir. C'est à cet instant précis que la porte d'entrée s'est ouverte avec fracas. Papa était là. Il a balayé la scène du regard, pétrifié. La seconde d'après, un rugissement bestial est sorti de sa gorge. Il a foncé, a arraché la brosse des mains de Maman et l'a projetée à l'autre bout de la pièce. « Béatrice ! Mais bordel, qu'est-ce qui te prend ?! » Le mur en a tremblé. Maman est restée figée, désarçonnée par sa violence. Sans lui accorder un regard de plus, Papa s'est laissé tomber à genoux et m'a doucement hissée contre son torse. En voyant mes bras ensanglantés, ses larmes se sont mises à couler. « Élise… mon dieu, Élise… » Il m'a serrée fort et s'est élancé vers la sortie comme un fou. « Mme Mercier, appelez les urgences ! Tout de suite ! » C'est la dernière chose que j'ai entendue avant que tout devienne noir.Je suis restée une semaine à l'hôpital. À cause des surinfections massives, j'avais développé une septicémie sévère et j'avais été admise en soins intensifs. Le médecin a dit à Papa que s'il était arrivé trente minutes plus tard, j'étais morte. Pendant toute cette semaine, Papa n'a pas quitté mon chevet. Il me donnait à manger, épongeait mon front et dormait sur le petit fauteuil pliant à côté du lit. Il avait tellement maigri. Sa barbe avait poussé, ses yeux étaient injectés de sang. Il ne me parlait jamais de Maman. Mais je savais qu'ils s'entretuaient au téléphone. Une nuit, je me suis réveillée et je l'ai entendu parler dans le couloir. Même s'il chuchotait, j'ai tout entendu. « Béatrice, je demande le divorce. » « C'est terminé. Je ne te laisserai plus torturer Élise. » « Tu n'aimes pas cette famille. Tout ce qui t'importe, c'est ton délire maniaque de perfection stérile ! » « Tu n'as pas de cœur ! Tu ne mérites pas d'être mère ! » Je n'entendais pas les réponses de Maman, mais Papa a subitement hurlé : « Tu penses encore que c'est de sa faute ?! Tu la trouves sale ?! Laisse-moi te dire un truc, Béatrice : le truc le plus immonde dans cette maison, c'est toi ! » Il a raccroché violemment, s'est appuyé contre le mur, et ses épaules ont été secouées de sanglots. Je l'entendais pleurer. Je n'avais jamais vu mon père pleurer. Pour moi, il était comme une montagne : immense, solide, rassurant. Et là, cette montagne s'effondrait. Mon cœur me faisait tellement mal. C'était de ma faute. Papa et Maman divorçaient à cause de moi. Si je n'étais pas malade, si j'arrivais à être propre comme les autres enfants, ils ne se disputeraient pas. Le jour de ma sortie, Mme Mercier est venue nous aider. Papa ne m'a pas ramenée à la maison. Nous nous sommes installés dans un hôtel. Il a engagé une auxiliaire de vie pour veiller sur moi nuit et jour. Il m'a acheté des vêtements neufs, des jouets, un cartable tout neuf. Il essayait de combler le vide avec des cadeaux. Mais rien ne me rendait heureuse. Maman me manquait. Malgré tout ce qu'elle m'avait fait subir, je voulais ma maman. Je voulais rentrer chez moi. J'ai arrêté de manger. Je ne dormais plus. Je passais mes journées assise devant la fenêtre à regarder passer les voitures. Grâce aux soins de l'hôpital, ma peau cicatrisait bien. Les plaies s'étaient refermées pour laisser place à une peau neuve, rose et douce. Mais la blessure dans mon cœur, elle, ne faisait qu'empirer. Un après-midi, profitant d'un moment d'inattention de la nounou, je me suis glissée hors de la chambre d'hôtel. En suivant mes souvenirs, j'ai pris le bus en direction de notre quartier. Le trajet était long. J'ai roulé pendant des heures, jusqu'au coucher du soleil. Arrivée devant notre porte familière, une vague de terreur m'a submergée. Et si Maman refusait de m'ouvrir ? J'ai hésité longtemps avant de toquer timidement. La porte s'est ouverte presque aussitôt. C'était elle. Elle s'est figée en m'apercevant. Elle avait maigri, l'air épuisé et le teint cireux. Mais derrière elle, la maison était toujours aussi immaculée, empestant la Javel. « Qu'est-ce que tu fais là ? » a-t-elle demandé d'une voix sèche et méfiante. Je l'ai regardée, les larmes coulant sur mes joues. « Maman… tu m'as manqué. » J'ai ouvert les bras, voulant la serrer comme le font les enfants normaux. Mais elle a eu un mouvement de recul instinctif. Mon sourire s'est éteint. Mes bras sont restés suspendus dans le vide. « Qui t'a permis de venir ? » a-t-elle demandé en fronçant les sourcils. « Je suis venue toute seule… » ai-je murmuré. « Maman, s'il te plaît, laisse-moi entrer. Je te promets que je serai sage. Je ne salirai plus jamais le sol. » Elle n'a rien dit. Elle s'est contentée de me fixer. Après un long silence, elle s'est effacée. « Entre. » Une vague de joie m'a traversée et je me suis empressée de passer la porte. Dans le salon, la photo de mariage avec Papa avait disparu. La vitrine où devait aller ma poupée était complètement vide. La maison sonnait creux. « Assieds-toi. » Elle m'a désigné le canapé. Je me suis assise avec précaution, sur le bord extrême du coussin. Elle a versé un verre d'eau et l'a posé sur la table basse. « Où est Laurent ? » a-t-elle demandé. « Au travail. » « Il sait que tu es là ? » J'ai secoué la tête. Le silence est retombé. Un calme de mort régnait, troublé seulement par le tic-tac de l'horloge. Je ne savais pas quoi dire, alors je triturais l'ourlet de mon t-shirt. « Ta peau… » a-t-elle enfin lâché, « elle est guérie ? » J'ai hoché la tête vigoureusement et j'ai relevé mes manches pour lui montrer. « Oui ! Regarde Maman, tout est parti ! Le médecin a dit que si je mets la crème, ça ne reviendra plus. » La peau neuve était lisse, avec juste quelques légères marques roses. Elle a fixé mes bras, une lueur indéchiffrable dans les yeux. « Je vois. » Nouveau silence pesant. Prenant mon courage à deux mains, j'ai fouillé dans ma poche pour en sortir un petit objet. C'était une petite étoile pliée dans du papier coloré. « Maman, c'est pour toi. » J'avais appris à la fabriquer grâce à un tuto YouTube à l'hôtel. Je voulais lui offrir pour qu'elle me pardonne. Elle a regardé l'étoile en papier, mais n'a pas bougé le petit doigt. « Tu devrais t'en aller, » a-t-elle dit subitement. Je me suis figée. « Maman ? » « J'ai dit : va-t-en. » Elle s'est levée et a pointé la porte d'entrée. « Tu n'as rien à faire ici. Te voir me dégoûte. » Mon cœur a sombré dans un gouffre glacé. « Pourquoi… Maman, je suis propre maintenant… » « Propre ? » Elle a lâché un rire aigu, moqueur. « Élise, tu ne seras jamais propre ! Tu es une erreur de la nature ! Une tache indélébile ! » « Depuis le jour où tu es née, ma vie est un enfer ! » « J'ai dû laver tes fringues pleines de sang tous les jours ! Frotter tes sécrétions immondes sur mes parquets ! J'en ai marre ! Je ne veux plus voir ta sale tête une seule seconde ! » Sa poitrine se soulevait à un rythme affolant. Terrifiée, j'ai éclaté en sanglots. « Pourquoi tu pleures ?! De quel droit tu pleures ?! » Elle a foncé sur moi, m'a attrapée par le bras et m'a traînée vers l'entrée. « Dehors ! Fous le camp de chez moi ! Et ne reviens jamais ! » Elle était tellement forte. Impossible de me dégager. Mon genou a violemment heurté le chambranle de la porte, m'arrachant un cri de douleur. Mais je m'en fichais de la douleur. Je me suis agrippée au cadre de la porte de toutes mes forces, suppliant : « Maman ! S'il te plaît, me jette pas dehors ! Pardon ! Je serai plus jamais malade, je te le jure ! Pitié ! » « Trop tard ! » Elle a décollé mes doigts un par un, impitoyablement. Puis elle m'a poussée dehors de toutes ses forces. *BAM !* La lourde porte blindée m'a claqué au nez. Je me suis jetée contre le bois froid, pleurant toutes les larmes de mon corps. « Maman… s'il te plaît, ouvre… Maman… » J'ai hurlé jusqu'à perdre la voix. La porte ne s'est jamais rouverte.Je ne me rappelle pas comment je suis retournée à l'hôtel. Quand Papa m'a retrouvée, je brûlais de fièvre, roulée en boule et grelottant dans un massif de buissons près de l'entrée. Mon eczéma s'était réveillé d'un coup. Plus violent que jamais. Forte fièvre, infection généralisée, coma… J'ai été ramenée en urgence absolue à l'hôpital. Mais cette fois, je ne me suis pas réveillée. Élise Fabre, sept ans, est morte d'un choc septique foudroyant. Mon âme s'est détachée de mon corps et a flotté dans les airs. J'ai vu Papa serrer ma dépouille glacée, pleurant comme un petit garçon brisé. Je l'ai vu appeler Maman. Dès qu'elle a décroché, il a hurlé dans le combiné, fou de rage : « Béatrice ! T'es contente, maintenant ?! Élise est morte ! C'est toi qui l'as tuée ! » Un silence de mort s'est installé à l'autre bout du fil. Après de longues secondes, la voix tremblante de ma mère a murmuré : « …Comment… comment elle a pu mourir ? » « Comment elle a pu mourir ?! Tu oses me demander ça ?! » La voix de Papa dégoulinait d'une haine pure. « C'est toi ! Tu l'as foutue à la porte ! Il faisait un froid glacial cette nuit-là, elle délirait de fièvre et elle est restée dehors toute la nuit ! Tu l'as assassinée ! » « Je… je ne voulais pas… » « Tu ne voulais pas ? Béatrice, t'as un cœur de pierre ou quoi ?! C'était ta propre fille ! » Papa a explosé son téléphone par terre. L'écran s'est brisé en mille morceaux, exactement comme mon pauvre cœur. Mes obsèques ont été très intimes. Seuls Papa et Mme Mercier étaient présents. Maman n'est pas venue. Papa a déposé la petite boîte en fer que je cachais sous mon lit dans le caveau, à côté de mon urne. Il disait que c'était mon bien le plus précieux et que je devais l'emporter avec moi. J'ai suivi Papa jusqu'à l'hôtel. Il est resté enfermé dans sa chambre pendant des jours sans manger ni boire, fixant ma photo en boucle. Une semaine plus tard, il a fini par sortir. Il a enfilé un costume, ajusté sa cravate, s'est rasé. Puis il a conduit jusqu'à notre ancienne maison. J'ai flotté derrière lui, le suivant à l'intérieur. Maman a ouvert. Elle ressemblait à un fantôme, vêtue d'une robe noire austère, le visage totalement vide. En voyant Papa, elle a juste lâché : « Tu es là. » Il est entré, balayant du regard le salon désert. « Où sont les affaires d'Élise ? » « Je les ai jetées, » a-t-elle répondu d'une voix atone. « Quoi ? » Les yeux de Papa sont devenus écarlates. « Tu as osé jeter ses affaires ?! » « Pourquoi les garder ? Ça prend de la place. Et c'était sale. » Papa a serré les poings si fort que ses articulations ont craqué. Il l'a fixée, cherchant désespérément une once de chagrin sur son visage. Mais les traits de Maman étaient un masque de marbre. « Béatrice, tu es un monstre. » Papa a sorti une chemise cartonnée de sa sacoche et l'a jetée sur la table basse. « Les papiers du divorce. J'ai tout signé. Je te laisse la maison, la voiture, l'argent. Je veux juste que tu disparaisses de ma vie pour toujours. » Maman n'a même pas jeté un œil aux papiers. Elle a levé les yeux vers lui et a posé une question qui n'avait rien à voir : « Est-ce qu'elle a été… incinérée ? » « Ça ne te regarde pas ! » a tonné Papa. « Où sont ses cendres ? » a-t-elle insisté. « Je ne te le dirai jamais ! Une femme comme toi ne mérite même pas d'approcher sa tombe ! » Papa a tourné les talons. Il ne supportait pas de respirer le même air qu'elle une seconde de plus. Alors qu'il atteignait la porte, Maman a repris la parole. « Laurent. » Sa voix était étrangement douce, presque irréelle. « En fait, je suis allée la voir hier. » Papa s'est arrêté. « J'y suis allée toute seule. Je lui avais acheté ses tartelettes aux fraises préférées. » « Mais je ne l'ai pas trouvée. » « J'ai demandé aux employés. Ils m'ont dit… ils m'ont dit que tu avais emporté son urne. » Elle fixait le dos de mon père, et pour la première fois, de l'émotion transparaissait dans son regard. « Rends-la-moi, s'il te plaît. » Papa ne s'est pas retourné. Il a craché trois mots glacials : « Tu ne la mérites pas. » Il a ouvert la porte et est parti sans un regard en arrière. Dès que la porte a claqué, le corps de Maman a flanché. Elle a glissé le long du battant et s'est effondrée par terre.