南の雨、残された情

私、許斐喬子（このみ きょうこ）は、生まれつき人にものを譲るのがうまい。 5歳で家族写真を撮ったとき、父と母は左右に分かれて弟の手を引き、私は写真に収まりきらなくなるのを気にして、自分から鉢植えの後ろへ下がった。 カメラマンは三度も人数を確認し、「仲のいい3人家族ですね」と褒めた。 私は葉っぱの陰で拍手をしていた。 12歳の誕生日ケーキでは、弟がいちばんクリームの多い一切れを取り、父と母が残りの二切れを取った。私は自分から皿を洗った。 母は私のことを「本当によく気が利く子ね」と褒め、私はその一言を何年経っても嬉しく思い続けていた。 結婚してからも、私はその人にものを譲る習慣を結婚生活に持ち込んだ。 夫の藤原白夜（ふじわら びゃくや）が彼の幼なじみの綾瀬静玖（あやせ しずく）の誕生日を祝い、映画を観に行き、病院に付き添っている時、私はケーキを手配し、映画のチケットを買い、診察の予約を取った。 白夜は私の頭を撫でた。「変に思うなよ。あいつには小さい頃から俺しかいないんだ」 私は頷いて微笑んだ。白夜は知らない。私には小さい頃から、誰もいなかったのだ。 ある日、スーパーで買い物を終えると、雨が降り出した。紙袋が破れ、みかんが地面に転がった。 私はしゃがんで拾った。白夜は静玖に傘を差しかけ、振り返りもしなかった。 二人はどんどん遠ざかっていき、その背中が、何年も前に弟の手を引いて歩く父と母の姿と重なった。 喪失感が急に全身を駆け抜けた。 今度こそ、妻としての居場所さえも、私は譲ってしまおうと思った。 第1話 家に帰ると、私は心を決めた――妻としての居場所を譲って、あの二人の生活から、身を引こう、と。 21日後は、白夜との結婚記念日だった。その日に、彼に別れを告げよう。 同じ頃、白夜は静玖に電話をかけていた。 「薬はバッグのサイドポケットに入ってる。寝る前に忘れずに飲めよ。それに、窓とドアはちゃんと閉めて。何かあったら、すぐ連絡して」 電話を切ってから、彼はようやく玄関に立つ私に気づいた。 「なんでそんなにびしょ濡れなんだ？」 雨水がズボンの裾から滴り落ち、床に小さな水たまりができていた。 「傘はあなたが持っていったから」 彼は言葉に詰まった。 スーパーの入り口には傘が1本しかなく、彼はそれを静玖に差し出して、そのまま行ってしまったのだ。 「呼び止めればよかったのに」 「呼んだよ。あなたは聞こえなかったかも」 彼が言い訳をしようとしたちょうどその時、またスマホが鳴った。 静玖から、家の給湯器が壊れたと連絡が来たのだ。 白夜は工具箱を手に取った。 「あいつ一人暮らしで、すぐ慌てるから、ちょっと見てくる。すぐ戻るね」 出かける前、彼は私の額に手を当てた。 「顔色、すごく悪いけど」 彼の手のひらは乾いていて、温かかった。 昔はこうして彼に触れられるだけで、どんなつらさもまだ耐えられる気がしていた。 「たぶん、雨に濡れて風邪を引いただけ」 「戸棚に薬があるから、ちゃんと飲んで」 そして、ドアが閉まった。 熱を測ると、38度7分だった。 薬箱に解熱剤はなかった。先週、静玖が熱を出した時、白夜が最後の1箱を持って行ってしまったのだ。 私は彼にメッセージを送った。 【家に薬がないから、帰りに1箱買ってきて】 30分後、彼から返信が来た。 【わかった】 私はソファで眠ってしまった。 再び目を覚ますと、空はもう明るくなっていた。 体には毛布がかかっていて、テーブルの上には白湯が置かれ、そのすぐ横で白夜がうつ伏せになっていた。 私が体を起こすと、彼も目を覚ました。 「少しは良くなったか？」 私はテーブルの上を見た。 薬はなかった。 彼の表情が、わずかに強張った。 「昨夜は遅すぎて、薬局が閉まってた。今から買ってくる」 私は嘘を暴かなかった。 下の薬局は24時間営業だ。 彼のスマホはついたままで、静玖からのメッセージがまだ画面に残っていた。 【来てくれて本当によかった。じゃなきゃ、どうしていいかわからなかった】 彼は、頭を撫でるスタンプを返していた。 昔、私をあやす時とまったく同じものだった。 「もういいよ」 「喬子、病気の時にわがまま言うな」 「わがままじゃない」 私は出前アプリで注文した。 10分もしないうちに、解熱剤が玄関まで届いた。 私は彼の目の前で薬を飲んだ。 「会社行って。自分のことは自分でできるから」 この言葉は、何度も口にしてきた。 昔は、この言葉を口にするたび、心の中では彼に残ってほしいと願っていた。 しかし今日は違った。 彼は靴を履き替えながら、二度振り返って私を見た。 「昼休みに戻ってくるから」 「うん」 昼の12時、私は二人分の料理をデリバリーで注文した。 1時、料理は冷めた。 2時、彼からメッセージが来た。 【静玖が大家ともめてて、対応を手伝ってる。先に食べてて】 私は少しだけ食べて、残りはゴミ箱に捨てた。 スマホに表示された離婚までのカウントダウンは、20日になった。 誰かを諦めると決めること自体は、実はそれほど痛くないのだとわかった。 本当に痛かったのは、諦めると決めるまでの間、何度も何度も彼のために言い訳を探していた時間だった。 第2話 熱が下がった日、母から連絡があり、家に帰ってご飯を食べるよう言われた。 「祐介が結婚するから、新居のことを相談しようと思って」 母は相談すると言ったけど、実際にはもう話は決まっていた。 食事中、父が間取り図を出した。 「頭金がまだ800万円足りない。お前と白夜は余裕があるんだから、祐介のために立て替えてやれ」 弟の許斐祐介（このみ ゆうすけ）はうつむいたままスマホをいじっていて、まるで自分には関係のないことだと言わんばかりだった。 私は聞いた。「どうして私なの？」 母は一瞬きょとんとした。これまでの20数年間、彼らが何を求めてきても、私は一度も理由を尋ねたことがなかったのだ。 「あんたは姉でしょ。姉は弟を助けずに、誰を助けるの？」 「彼は27歳で、仕事もあるし、お金だって稼げるんでしょう」 母は顔を曇らせた。 「祐介の結婚は家族みんなの大事でしょ。服を何着か我慢すれば、お金なんてすぐ貯まるでしょ」 私は母の新しいコートを見た。 先月、お正月に着る服がないと言われ、12万円を振り込んだばかりだった。 私自身、そんな高い服を買ったことなど一度もない。 白夜がテーブルの下で私の手を握った。 彼が私の味方をしてくれるのだと思ったが、彼は銀行カードを取り出した。 「お義母さん、お金は俺が出します」 母はすぐに笑顔になった。 「やっぱり白夜は話がわかるわ」 私は銀行カードをひったくった。 「これ、私たちが引っ越しのために貯めてたお金でしょ」 白夜は思わず眉をひそめ、声を潜めた。 「祐介が急いでるんだ。引っ越しは後回しにすればいい」 「私に相談した？」 「こういうこと、前の君なら気にしなかっただろう」 彼の目には、本気で戸惑っている色が浮かんでいた。 まるで、昔から何でも言うことを聞く私こそが、彼にとって当たり前だったかのように、拒むことも、怒ることもある私が、かえって見知らぬ他人になってしまった。 祐介が顔を上げた。 「義兄さんがいいって言ってるのに、なんでそんな顔するんだ？返さないって言ってるわけじゃないし」 「あんたが前に借りた240万円、返した？」 祐介の顔は真っ赤になった。 母が箸をテーブルに叩きつけ、私を指さして怒鳴った。 「家族なのに、そこまできっちり計算して何が楽しいの？」 「すごく楽しいよ」 私は銀行カードをしまい、席を立って家を出た。 母が玄関まで追いかけてきて、思いきり私の頬を叩いた。 焼けるような痛みが、一気に広がった。 母は私を力いっぱい外へ突き飛ばした。 「私はこんな恩知らずを育てた覚えはないわ！」 白夜が追いかけてきて、私にコートをかけてくれた。 「熱が下がったばかりなんだから、風に当たるな」 私は震える手で、コートを彼に返した。 「あなたも、私が間違ってると思う？」 私は静かに彼を見つめ、心の奥には、ほんのわずかだけ期待が残っていた。 たった一度でいい。彼が私の味方になってくれますように、と。 でも、1秒、2秒と待つうちに、心がゆっくり沈んでいった。 私は手のひらを強く握りしめた。 ようやく、彼の気のない返事が聞こえた。 「お義父さんとお義母さんのやり方は良くなかったけど、祐介は本当に困ってるんだ。助けて何が悪い？親に口答えするのは良くない」 「じゃあ、私は殴られても当然ってことなの？ずっと我慢し続けるべきなの？」 「君は姉だ」 私は笑った。 またそれだ。 子どもの頃、私は姉だから、家族写真に私一人がいなくても構わなかった。 その後も、私は姉だから、ケーキは弟が先に取るべきだった。 大人になった今も、姉だから、私のお金も、家も、時間も、すべて差し出すべきなのだ。 「白夜、私は姉であると同時に、あなたの妻なの」 あなたは私の味方でいるべきじゃないの？ 彼は一瞬、言葉に詰まった。 「わかってる」 「いいえ、あなたはわかってない」 彼は難しい顔をして、最後にため息をついた。 何かを言いかけたその時、静玖から電話がかかってきた。 彼女の離婚調停で問題が起きたらしく、来てほしいという内容だった。 白夜は困ったように私を見た。 「先に帰ってたらどうだ」 私は答えなかった。 すると彼はなだめるように私の手を軽く握った。 「夜、帰りに君の一番好きな店の甘栗を買ってくるから」 そう言うと、彼は慌ただしく去っていった。 その足取りには、一瞬の迷いもなかった。 その後、私はひりひりと痛む顔のまま、一人で家に帰った。 しばらくして、静玖から動画が送られてきた。 動画の中では、白夜が彼女の前に立ち、誰にも触れさせまいと必死にかばっていた。 あんなふうに彼が誰かを守る姿勢を見せたことは、私には一度だってなかった。 それどころか、夫の白夜は私のために、一言余計に言ってくれたことさえもなかった。 誰かが彼と静玖の関係を尋ねていた。 私は彼の答えを最後まで聞かず、動画を閉じた。 白夜が家に帰ったのは、かなり遅くなってからだった。 玄関を入った時、彼の手には何もなかった。 私がまだ起きているのを見て、彼は少し驚き、いつものように私を抱きしめようとした。 ふわりと、女性ものの香水の匂いがした。 この匂いを覚えている。ある年のバレンタインに、白夜が私に贈ってくれた香水と同じものだった。 その後、静玖のところで同じ匂いを嗅いでから、私は一度も使わなくなった。 彼の口調には、機嫌を取るような響きがあった。 「金は渡してない。これから共有口座を使う時は、先に君に相談するから」 私は答えず、ただ言った。 「甘栗、買ってきてくれるって言ったよね」 彼は一瞬、固まった。その後、何事もなかったかのように私から手を離し、ネクタイを緩めた。 「買おうとしたら、ちょうど最後の1袋でさ。静玖が食べてみたいって言うから……明日また買ってくるよ」 心の奥から、冷たいものが広がっていく。 一度や二度、用事があって忘れたのなら、まだいい。 でも今回は、彼はまるで習慣のように、私がこれまでのように気を利かせて、最後の1袋の甘栗を譲るのが当たり前だと思っているのだ。 彼のスマホがまた鳴った。案の定、静玖からだった。 白夜はベランダへ出て行った。 私はようやく、かすれた声を出した。 「もういいよ」 でも、彼は聞いていなかった。 その背中を見つめながら、私はただ、こんな生活なんてもう疲れた、と思った。 第3話 離婚の日まで、あと9日となった頃、私は病院で胃カメラの検査を受けた。 この検査は2か月前から予約していて、白夜は付き添うと約束してくれていた。 出かける前、彼は私のバッグに飴を一つ入れてくれた。 「検査が終わったら低血糖になりやすいから、起きたらまず舐めとけ」 彼は、私が痛みに弱いことも、空腹が続くと手が震えることも覚えていた。 車が病院の前に止まると、彼は私のシートベルトを外してくれた。 「怖がるなよ。ずっとそばにいるから」 彼がここまで細やかに気を配るのは珍しかった。 もう少しで、信じそうになった。 何しろ検査なのだ。誰かにそばにいてほしかった。 麻酔の同意書にサインをしようとしたその時、もう一度、静玖から電話がかかってきた。 彼女は裁判所の前で元夫に会い、行く手を阻まれているらしかった。 電話の向こうは怒鳴り声で騒然としていて、彼女は泣いていて、まともに言葉を話せない。 白夜は顔を真っ青にして、突然立ち上がった。 「ちょっと行ってくる」 私はとっさに彼の袖口をつかんだ。 「検査まで、あと10分しかない」 彼は声を潜めた。でも、その声にはわずかに苛立ちが混じっていた。 「あっちは何かあるかもしれないんだ！」 「私にだって、家族のサインが必要なの」 横にいた看護師が急かした。「次の方、お入りください」 私は同意書を彼の前に押し出した。 「サインしてから行って」 彼がペンを握った。 けれど、まだペン先が紙に触れる前に、電話の向こうから静玖の泣き叫ぶ声が聞こえた。 白夜は険しい顔のまま、素早くペンを置いた。 「喬子、君はいつも自分のことはちゃんとできる。だから俺がいなくても大丈夫だろう。しかし静玖と君は違うんだ。今、彼女のそばには誰もいないんだ」 私は数秒間、彼をじっと見つめた。そして、震える声で聞いた。 「私のそばに、誰かいるの？」 彼は答えに詰まった。 私は同意書を引き戻した。 「もう行っていいよ」 彼は身をかがめ、私を抱きしめた。 「信じてくれ。すぐ戻るから」 私は動かなかった。 結局、看護師が付き添いのスタッフを一人探してくれた。 麻酔をかける前、医師に家族はいるかと聞かれた。 私は涙をこらえ、いないと答えた。 目が覚めると、観察室の明かりが目にしみて痛かった。 周りの人にはみんな支えてくれる人がいた。 でも、私だけは一人でベッドの端につかまって起き上がり、バッグからあの飴を取り出した。 飴の包み紙は体温で温まり、指先に張り付いた。 口に入れたが、甘さは感じなかった。 午後4時、ようやく白夜が駆けつけた。 シャツはしわになり、額の端には傷があった。 「彼女の元夫が手を出してきて、俺が止めに入ったんだ。検査の結果は？」 「慢性胃炎」 彼はほっとしたように息をついた。 「たいしたことなくて良かった」 「私、麻酔の前に3回電話したんだよ」 彼の指がぴたりと止まった。 「現場が騒がしくて、聞こえなかった」 「3回目は、付き添いのおばさんがかけてくれたの。私が麻酔でアレルギーを起こさないか心配で、家族が来てるか確認したかったんだって」 彼の顔色が変わった。 「アレルギーを起こしたのか？」 「ううん」 「そういうことは、なんで前もって言わないんだ？」 私は思わず笑った。 「検査の時間も、麻酔のリスクも、全部あなたに伝えたよ。あなたはただ、私には何も起きないと思ってただけ」 家に帰ると、彼は埋め合わせをするように家の中をあれこれ動き回り、胃に優しい料理まで作ってくれた。 茶碗を置いた途端、静玖から額のあざの写真が送られてきた。 白夜は言った。「ここ数日、彼女をうちに泊めるかもしれない」 「ホテルに泊まることもできるし、ほかの女性の友達に頼ることもできるでしょ」 「彼女は俺しか信じられないんだ」 「じゃあ、私は？」 「喬子、こんな時にやきもちを焼くなよ」 私の検査も、恐怖も、3回の電話も、彼の目にはただの「やきもち」にしか映らないらしかった。 私はスプーンを置いた。 「わかった」 彼は少し意外そうだった。 「許してくれるのか？」 「うん」 どうせ、あと9日だ。すぐに、私の許可なんていらなくなる。 第4話 静玖が引っ越してきた日、私は自分の荷物を箱に詰めた。 白夜が箱の蓋を押さえた。 「客室で十分だ。場所を空ける必要はない」 「自分のために片付けてるだけ」 彼には、その言葉の意味がわかっていなかった。 静玖はスーツケースを引いて玄関に立っていた。 「喬子さん、数日で出ていくから。白夜が喬子さんは気にしないって言うから、来たの」 「うん」 夕食は静玖が作った。 白夜は魚料理を一口食べた。 「昔の味だ」 「まだ覚えてるの？」 「お前が16歳の時、初めて作った料理だろ。塩と砂糖を間違えて、鍋を焦がしかけたやつ」 二人はテーブル越しに笑い合った。 私はその場に迷い込んだよそ者のようだった。 静玖が私に魚を取り分けてくれた。 「喬子さんも食べてみて」 「私、魚アレルギーなの」 白夜の笑みが固まった。 「何だって？」 「結婚して1年目の時、あなたが私を救急に連れて行った夜のこと、忘れたの？」 あの夜、私は全身に赤い発疹が出て、息もうまくできなくなって、彼は一晩中そばにいてくれた。 翌日、静玖の機嫌が悪いと聞くと、彼はすぐに彼女のもとへ向かった。 その後、彼は静玖の誕生日を逃したことだけを覚えていて、私がなぜ病院に行ったのかは忘れてしまっていた。 その食事のあいだ、もう誰も笑わなかった。 …… そうして8日が過ぎた頃、静玖がバスルームで転んだ。 白夜が駆け込んで、彼女を助け起こした。彼女は薄い寝間着のまま、彼の胸に寄りかかって泣いていた。 私は感情の消えた顔で二人を見ていた。 彼は顔を上げ、言い訳するように言った。「彼女、立てないんだ」 私は唇をわずかに動かした。 「あなたは私への時間を彼女に譲って、私が必要としていることを彼女より後回しにして、私たちの家まで彼女の避難場所にした。 それに対して、私はあなたを必要とするたび、一度だって本当に私のために残ってくれたことなんてなかった。 白夜、私だって、あなたに揺るがずにいてほしかった」 部屋は長いあいだ、静まり返っていた。 彼が手を伸ばし、私の顔に触れようとした、その時だった。 隣にいた静玖が飛び出してきた。 彼女は私の前に先回りして、ひざまずいた。 「ごめんなさい。私のせいで喧嘩しないで……」 その瞬間、すべての感情が抑えきれなくなった。 私は嫌悪感をあらわにして、彼女の手を振り払った。 「触らないで！」 静玖はその勢いで後ろに倒れた。 次の瞬間、私は強い力で突き飛ばされ、よろけて横のテーブルの角にぶつかった。 痛みで目の前が暗くなった。 「もういい加減にしろ！わざわざ彼女を困らせる必要はないだろ」 白夜は私を見て、眉間に深いしわを寄せた。 それから、泣きじゃくる静玖に目を向けた。 「まず落ち着け。俺が戻ってから、ちゃんと話そう」 私は口を開いた。 「その必要はないよ。私たち……」 ――私たち、離婚しよう。 しかし白夜は聞かず、静玖を抱えて外へ出て行った。 私の言葉はすべて、無理やり喉の奥に押し戻された。 …… 翌日は、ちょうど私たちの結婚5周年の記念日だった。 白夜は花束と甘栗を抱えて家に帰った。 家の中は静まり返っていて、どこかがらんとしていた。 彼はなぜか胸騒ぎを覚えた。 私の名前を呼びながら、家の中を探した。 そして、リビングのテーブルの上に置かれた書類に目を留めた。 【離婚協議書】 その文字が目に入った瞬間、彼の足はぴたりと止まった。 彼の顔から、血の気が少しずつ引いていった。