Mãe Parcial Me Deu o Palito Curto Fatal

Minha mãe sempre dizia que, para dar amor justo a mim e à minha irmã, usaríamos um sistema de sorteio. Quem tirasse o palito longo, fosse minha irmã ou eu, ganharia o que quisesse: comida favorita, roupas novas, até um abraço e um beijo dos nossos pais. Mas eu sempre tirava o palito curto. Eu disse à Mamãe que não era justo, mas ela me repreendeu com rispidez. “Se você não consegue tirar o palito longo, só pode culpar a sua má sorte!” Então chegou meu aniversário. Chloe queria ir ao parque de diversões, e Mamãe nos fez decidir com os palitos de novo. Eu colei os dois palitos em segredo. Mas Mamãe me deu um tapa forte, gritando que eu estava trapaceando e sendo desobediente, e depois levou Chloe ao parque de diversões. Caí no chão, e aqueles dois palitos perfuraram meu pescoço com selvageria. Um líquido morno escorria do meu pescoço, encharcando meu cabelo. O chão estava sujo. Mamãe ficaria ainda mais brava. Tentei limpá-lo, mas meu corpo parecia ar, flutuando no ar. Acontece que eu estava morta. Eu sabia o que era a morte. Quando eu tinha sete anos, Vovó Elsie também caiu no chão, assim, e morreu. Naquele dia, ela teve uma briga feia com Mamãe, chamando Mamãe de lunática arrogante. "Amor é amor, e não amar é não amar. Por que se esconder atrás de um jogo de palitos? Se você não quer Mia, eu a levo para minha casa agora mesmo." "Senão, jogue fora essa maldita caixa de palitos e cuide das duas crianças igualmente!" Mamãe zombou em resposta. "Como eu amo meus filhos não tem nada a ver com você. Claro que eu cuido dos dois." "Mas sempre há favoritos, é incontrolável. Por isso comprei essa caixa de palitos, para realmente não mostrar favoritismo." "Elas conseguem o que querem com base na própria sorte. David e eu não interferimos. Se ela não consegue tirar o palito longo, significa apenas que ela é azarada!" Vovó Elsie ficou tão furiosa que desmaiou, inconsciente, e nunca mais acordou. O sistema de sorteio com palitos de Mamãe só piorou depois disso. Se houvesse dois muffins em casa, Mamãe fazia Chloe e eu sortearmos. Se eu tirasse o palito curto, o palito longo automaticamente era de Chloe. Então, os dois muffins iam para Chloe. Nós até sorteávamos palitos no jantar. Eu tirava o palito curto, então todos os pratos feitos eram os favoritos de Chloe, mesmo que eu fosse alérgica a alguns deles. Mamãe apenas dizia, com um suspiro de impotência, "Regras não podem ser quebradas. Não há nada que eu possa fazer. Por que você tinha que tirar o palito curto?" Mesmo quando eu estava com febre de 39 graus e chorava, implorando por um abraço, Mamãe insistia que eu sorteasse um palito. Depois que eu tirava o curto, ela naturalmente abraçava Chloe. "Mia, sua sorte é realmente terrível." Minha vida inteira girou em torno de sortear palitos. Mesmo na morte, eu ainda estava pensando nisso. O caixão de Vovó Elsie, quando ela foi enterrada, era grande e espaçoso. Mamãe o comprou, e todos elogiavam Mamãe por como ela tratava bem Vovó Elsie. Eu queria que Mamãe fosse boa comigo também, porque eu dormi na mesma cama por cinco anos, sem conseguir esticar as pernas. Isso também foi resultado de eu ter tirado o palito curto. Eu queria encontrar Mamãe, implorar para que ela sorteasse um palito para mim. Se eu realmente tivesse a sorte de tirar o palito longo, Mamãe certamente concordaria em me comprar um caixão grande. Minha alma flutuou até a porta, e de repente ouvi passos lá fora. Meus olhos brilharam, e eu vi Mamãe abrir a porta.“Mamãe!” Flutuei animada para mais perto. Mas Mamãe passou direto através de mim. Só então caiu a ficha: eu não podia mais tocar na Mamãe. Segui atrás dela, expondo meu pedido timidamente. Mamãe não podia me ouvir, e também não tinha voltado por preocupação comigo. Ela só tinha esquecido as chaves do carro. Quando o olhar de Mamãe caiu sobre a porta do quarto, senti como se fosse uma criança que tinha aprontado alguma, explicando aflita. “Não foi minha intenção morrer, e eu baguncei a casa. Sinto muito, Mamãe, eu vou…” Continuei, desanimada: “Não posso ajudar a limpar, eu... eu já estou morta…” Mamãe parou na porta do quarto, a voz calma. “Você cresceu tanto que nem sai para me cumprimentar. Está com um gênio enorme. Está fazendo pirraça para mim agora.” “Mas deixa eu te contar, ficar emburrada não adianta nada. Você só pode culpar a sua própria má sorte de ter tirado o palito curto.” Vendo que eu ainda não abria a porta, Mamãe girou a maçaneta com raiva. Foi quando Chloe entrou correndo. “Mamãe, se apresse! O parque de diversões está quase abrindo.” Mamãe desistiu de entrar no quarto, pegou as chaves do carro bufando e saiu. “Vamos brincar até de noite. Não voltaremos para o jantar. Coma a coxa de frango que está na mesa como sua ceia. Não diga que sou injusta.” “A Chloe nem comeu nada ainda e, desta vez, eu nem fiz você tirar palitos. Praticamente estou favorecendo você.” A coxa na mesa era a sobra da Chloe de ontem. Mamãe tinha comprado apenas essa coxa quando voltou do supermercado e fez a Chloe e eu tirarmos palitos. Eu tirei o curto de novo. Eu não comia carne havia muito tempo, estava tão faminta que simplesmente toquei nela. Mamãe bateu na minha mão até ficar vermelha e gritou comigo com nojo. “Você esqueceu todas as regras, não foi? Você tirou o palito curto, então a coxa é da Chloe. Não tem nada a ver com você. Encoste nela de novo e eu arranco suas garras.” “Nunca vi ninguém tão gulosa como você. É como se eu estivesse matando você de fome e nunca lhe desse comida.” Hoje, ela realmente a ofereceu para mim. Mamãe era tão boa. Fiquei tão feliz, mas esqueci que agora era apenas um fantasma; eu não podia nem tocar na coxa. E um gato de rua, Snowy, pulou pela janela e abocanhou a coxa. Ele sibilou para mim, e eu não consegui impedi-lo. Só me encolhi num canto, triste. Não sei quanto tempo passou, mas Papai, Mamãe e Chloe voltaram radiantes de felicidade. “Mamãe, os pandas eram tão grandes e fofinhos! Amei tanto eles! Mamãe, você pode me comprar um?” Mamãe beijou a testa de Chloe com indulgência, repreendendo-a de brincadeira: “Sua mãe não é tão poderosa assim.” Chloe resmungou e deu um passo para trás. “Não me beije! Ainda não tiramos os palitos. Se Mia vir, vai começar a chorar de novo dizendo que é injusto.” “Mas talvez ela já esteja escondida no quarto, chorando. Afinal, hoje é o aniversário dela.” Mamãe olhou para a mesa. A coxa de frango tinha sumido. Ela soltou uma risada seca e indiferente, num tom absolutamente convicto. “Se ela tirasse o palito longo, eu também a beijaria. Pena que ela é azarada e não tirou.” “Aliás, ela já comeu a coxa que estava na mesa. Só está não saindo de propósito. Sua irmã é mesquinha; não ligue para ela.” Ninguém podia me ver, e ninguém sabia que eu tinha morrido no quarto. Mamãe começou a preparar a ceia. Chamou na direção do meu quarto num tom estranho, erguendo a voz. “Tem certeza de que *não* quer sair para tirar os palitos? Então vou fazer os pratos favoritos da Chloe. Não venha depois chorar reclamando que é injusto.” Papai, assistindo TV, resmungou impaciente: “Por que se preocupar com ela? Se ela não quer tirar, faça logo o que a Chloe gosta. Deixe-a fazer birra!” “Nós a criamos todos esses anos, e ela nem sequer é agradecida. Em vez disso, guarda rancor da gente. Que ingrata!” Fiquei ali perto, pensando. E se eu tivesse tirado? Por dez anos, a mesa de jantar sempre esteve cheia das comidas favoritas da Chloe. Eu sempre comi só arroz puro e seco. Mas Mamãe e Papai não me mataram de fome. Mataram?