Ma mère a préféré sa réputation à ma vie

Ma mère est ma professeure principale, et elle adore se servir de moi pour asseoir son autorité sur la classe. Un jour, parce que j'avais passé une gomme à un camarade en plein cours, elle m'a giflée si fort devant tout le monde que ma joue est restée gonflée pendant des jours. Une autre fois, pendant la récréation, parce que j'avais grignoté en douce quelques miettes de chips qu'un ami m'avait données, elle m'a traînée de force dans l'arrière-cuisine de l'école et m'a piqué les lèvres avec une aiguille jusqu'à ce que le sang coule. Plus tard, quand le CPE a surpris un couple d'élèves en train de s'embrasser fougueusement dans les vestiaires, ma mère a tout de suite décrété que c'était moi, sans même chercher à comprendre. Elle m'a traînée dans le couloir et a déchiré mes vêtements devant tout le lycée. Puis elle s'est rendue dans le bureau du CPE, tout sourire, en se confondant en excuses : Je suis tellement désolée, M. Dumont. Je n'ai pas su élever Léna correctement. Ne vous inquiétez pas, je vais la punir sévèrement cette fois-ci ! Le CPE a froncé les sourcils, perplexe : De quelle Léna parlez-vous ? L'élève qu'on a surprise dans les vestiaires n'est pas votre fille. Ma mère s'est figée un instant, avant de balayer l'air d'un geste dédaigneux : Oh, ce n'est pas grave. Léna enfreint toujours les règles de toute façon. Une punition de plus ou de moins ne lui fera pas de mal. Mais ce qu'elle ne sait pas, c'est qu'à chaque fois qu'elle me frappe ou m'humilie, je lui retire secrètement un point dans mon carnet mental. Et aujourd'hui, elle vient d'atteindre les 100 points. Sans une hésitation, je me suis élancée par la fenêtre ouverte du cinquième étage. Maman, est-ce que ma mort suffira enfin à établir ton autorité ? 1 Je suis entrée dans la classe de maths, mon bulletin de notes de mi-semestre à la main. Ma joue droite était gonflée comme une brioche, un filet de sang séché encore visible au coin de mes lèvres. Autour de moi, les chuchotements ont immédiatement fusé : Léna s'est encore fait démolir. Tout ça parce qu'elle n'a pas eu un 20/20 parfait en maths. C'est tragique... Mathilde a levé les yeux au ciel avec mépris : Tragique ? Tu plaisantes ? Sa mère est notre prof principale. Elle a accès à toutes les annales, aux meilleurs cours, et elle trouve encore le moyen de rater la note maximale. À sa place, je l'aurais secouée aussi. Je me suis figée, avalant la boule d'amertume qui me serrait la gorge, et j'ai avancé vers mon bureau. Quelques minutes plus tôt, dans la salle des profs, ma mère m'avait giflée devant tous ses collègues. 18 sur 20 ? Tu as perdu deux points sur une question bonus aussi simple ? Parle ! Ses hurlements furieux résonnaient encore dans mon crâne. Le coup avait été si violent que mon oreille droite sifflait, me rendant presque sourde d'un côté. Mais ma mère ne s'était pas arrêtée là : Si tu refais une seule faute d'inattention aussi stupide, je te jure que la prochaine fois, c'est l'autre joue qui y passe ! Puis elle s'était tournée vers les délégués de classe qui attendaient derrière moi : Vous voyez ça, vous autres qui manquez de rigueur ? Que ça vous serve de leçon ! Je ne savais pas comment mes camarades avaient réagi. Je gardais simplement la tête basse, mes ongles s'enfonçant si fort dans mes paumes que j'en saignais presque. Une fois les autres élèves sortis, Mathilde s'était approchée de ma mère avec un sourire mielleux, jouant la fille parfaite : Mme Mercier, je suis désolée pour mon étourderie sur le dernier devoir. Je vous promets de faire mieux la prochaine fois~ Ma mère lui avait souri avec une indulgence infinie : Ah, Mathilde, tu es toujours aussi étourdie ! Ne recommence pas, d'accord ? Mathilde avait tiré la langue de façon espiègle. J'avais serré les lèvres, mes ongles s'enfonçant encore plus profondément dans ma chair. Allez, vous pouvez y aller ! avait lancé ma mère d'un geste de la main. C'est seulement à ce moment-là que j'avais osé faire demi-tour, remontant rapidement la capuche de mon sweat pour masquer mon visage tuméfié. Juste avant de franchir la porte, j'avais entendu une collègue prof dire à ma mère sur un ton admiratif : Mathilde est vraiment votre petite protégée, Mme Mercier. Vous ne lèveriez jamais le petit doigt sur elle. Et puis, vous savez comment vous faire respecter. Votre fille encaisse les coups sans jamais dire un mot ! Ma mère avait répondu avec une fierté non dissimulée : Mathilde est une bonne fille, elle a juste besoin d'être canalisée. Quant à ma fille... elle est obéissante depuis toute petite. Elle ne me répond jamais. Mais ma mère ne comprenait pas une chose. Quelqu'un qui ne réagit pas quand on le roue de coups ou d'insultes n'est pas un enfant sage. C'est soit un chien soumis, soit un cadavre. Parce que ma mère m'utilisait constamment comme exemple pour terroriser la classe, personne n'osait m'approcher. Je n'avais pas d'amis. En endurant la douleur qui lançait dans ma main droite, je me suis rassise à ma table et j'ai glissé un tout petit carnet hors de ma manche. « Giflée jusqu'au sang pour avoir eu 18/20 en maths. -1 point pour maman. » Je l'ai écrit en silence. C'était la 99e fois. Ce qui signifiait que ma mère s'était servie de moi pour asseoir sa tyrannie exactement 99 fois. Encore une fois, et je serais enfin libre. Pour un soldat, prendre une décision de vie ou de mort ne prend qu'une seconde. Mais je n'étais pas un soldat. J'étais juste une adolescente ordinaire, lâche et brisée. J'ai soigneusement caché le carnet dans ma manche avant de ressortir mon sujet de maths. Même pendant la pause, je n'avais pas le droit de sortir ou de parler aux autres. Au milieu des rires et du brouhaha de la classe, la blessure sur ma joue me brûlait de plus en plus fort. Mathilde s'est approchée de ma table, un sourire narquois aux lèvres : Léna, franchement, Mme Mercier me traite mieux que toi. On dirait que tu es juste une gamine adoptive qu'elle a trouvée dans la rue pour lui servir de punching-ball. J'ai serré les poings sous la table, fixant sur elle un regard glacial : C'est marrant, pour une fille dont la propre mère s'est tirée en l'abandonnant, tu passes beaucoup de temps à essayer de voler celle des autres. La mère de Mathilde était partie avec un autre homme quand elle avait quatre ans. Ce n'était un secret pour personne au lycée. À ces mots, les yeux de Mathilde se sont écarquillés de rage : Léna, tu vas me le payer ! J'attends que ça, ai-je répondu froidement. Elle allait sûrement courir chuchoter à l'oreille de ma mère pour me faire battre une fois de plus. Parfait. Elle allait me rendre mon tout dernier service. 2 Ce soir-là, en poussant la porte de notre appartement, j'ai senti l'odeur familière du dîner. Le salon était baigné d'une lumière chaude. Ma mère était assise à la table de la salle à manger, une salade et une pizza posées devant elle. J'ai enlevé mes baskets le plus silencieusement possible, essayant de garder ma joue enflée et ma lèvre coupée dans l'ombre du couloir. Mais dès que j'ai bougé, ma mère a levé les yeux. Tu es enfin rentrée ? Sa voix était toujours aussi sévère, mais j'y ai décelé une infime nuance d'inquiétude. Tu as encore mal à la joue ? J'ai baissé les yeux, j'ai secoué la tête et je me suis assise à l'autre bout de la table, prenant de minuscules bouchées de pizza. Chaque mastication était un supplice. La douleur irradiait dans toute ma mâchoire. Ça faisait tellement mal. J'ai fini par avaler les morceaux tout ronds, sans mâcher. Soudain, ma mère a posé ses couverts et s'est approchée de moi. Mon corps s'est crispé instantanément, mes muscles dorsaux se tendant comme des arcs. Mais elle s'est simplement agenouillée à mes côtés. De ses doigts frais, elle a doucement effleuré ma joue brûlante et tuméfiée. J'ai sursauté comme si j'avais reçu une décharge électrique. Sa main s'est arrêtée, et elle a poussé un long soupir : Léna... Tu sais que ce n'est pas facile pour moi de t'élever seule. En parlant, ses yeux ont commencé à s'embuer. Elle abandonnait son armure de professeure principale impitoyable pour redevenir cette mère célibataire qui luttait pour s'en sortir. Je gère trente adolescents difficiles chaque jour. Si je ne montre pas une autorité de fer, tout s'écroule. La classe devient ingérable, les notes chutent, le proviseur me tombe dessus et les parents m'assaillent de mails de réclamation. Tu es ma fille. Si tu es la plus parfaite, la plus obéissante, la plus brillante, alors les autres me respecteront et me craindront. J'ai besoin de cette autorité, Léna. C'est pour notre bien. Ses doigts rugueux ont caressé le coin de mon œil. Mes yeux étaient secs. Je ne pleurais plus depuis longtemps. J'ai regardé ses yeux rougis, sa tenue d'intérieur élimée, lavée des centaines de fois. Quelque chose s'est définitivement brisé en moi. Après un long silence, ma voix blanche a résonné dans la pièce : Aujourd'hui... Mathilde m'a dit que je n'étais qu'un punching-ball pour toi, et que tu ne me considérais pas comme ta fille. La main de ma mère s'est figée. La tristesse et la vulnérabilité sur son visage ont disparu en une fraction de seconde, balayées par une fureur offensée. Qu'est-ce que tu racontes comme conneries ?! Sa voix a déraillé, l'image de la mère aimante volant instantanément en éclats : C'est sûrement toi qui as provoqué Mathilde ! Tu es tellement jalouse d'elle que tu te mets à inventer des mensonges pathétiques ! J'ai fermé les yeux, mais je n'ai pas pu m'empêcher de lâcher un rictus cynique : Jalouse de quoi ? De ses mauvaises notes ? Ou du fait que sa mère l'ait abandonnée ? Clac ! Une gifle monumentale a claqué dans le silence de la pièce. Le coup a été si fort que ma tête a heurté le dossier de la chaise. Ma joue déjà tuméfiée a doublé de volume. Pendant quelques secondes, je n'ai plus rien entendu d'autre qu'un sifflement strident. Comment oses-tu parler ainsi ? Des paroles aussi venimeuses... Je refuse de croire qu'elles sortent de la bouche de ma propre fille ! Ta propre fille... ai-je murmuré, trouvant soudain la situation d'une ironie presque comique. J'avais envie de rire. C'est parce que je suis ta fille que je mérite d'être frappée plus fort que les autres ? C'est pour ça que je n'ai le droit à aucune dignité ? Toi ! La poitrine de ma mère se soulevait sous le coup de la colère, son index tremblant pointé vers moi. Tu es tellement ingrate ! Après tout ce que j'ai sacrifié pour toi... J'ai déconnecté mon esprit, habituée à ses complaintes larmoyantes. Autrefois, ces mots m'auraient brisé le cœur, m'auraient fait culpabiliser en me disant que maman avait la vie dure. Mais aujourd'hui, ses reproches ont glissé sur moi comme le vent, sans laisser de trace. « Pour mon bien » c'est pour ça qu'elle devait me défigurer, me planter des aiguilles dans la bouche. C'était donc ça, son « bien » : une douleur qui ronge les os et piétine l'âme. Après avoir fini de hurler, elle a essuyé son visage, s'est levée et a retrouvé ce calme froid et épuisé, comme si sa crise de rage n'avait été qu'une illusion : Bref, dépêche-toi de finir ton assiette. Tu te lèves tôt demain. J'ai baissé la tête et j'ai continué à avaler ma pizza froide. Sous la table, mes doigts caressaient le petit carnet dissimulé dans ma manche. C'est pour bientôt. me suis-je promis intérieurement. 3 Le lendemain au lycée. Après la sonnerie marquant la fin de la pause déjeuner, j'ai posé ma joue droite contre la table en bois pour essayer de calmer la brûlure. Soudain, Mathilde est entrée dans la classe, la tête haute. Elle s'est penchée vers mon oreille, murmurant avec une joie sadique : Tu es finie, Léna. Je l'ai regardée avec indifférence, mon esprit dérivant ailleurs. Si je mourais, maman adopterait sûrement Mathilde. Après tout, c'est elle qu'elle aimait le plus. Je me demandais juste si Mathilde serait capable de survivre aux « méthodes d'autorité » de ma mère. C'est alors que la porte de la classe s'est fracassée contre le mur avec une telle violence que tout le monde a sursauté. Ma mère se tenait sur le seuil, la poitrine haletante, le visage blafard de rage. Elle a marché jusqu'au centre de la pièce. Son regard, semblable à une lame empoisonnée, a balayé lentement les visages paniqués des élèves. Finalement, ses yeux se sont ancrés sur moi. Mon cœur a raté un battement, plongeant dans un abîme de glace. On a atteint le sommet de la décadence dans cette classe, a-t-elle commencé, contenant à peine la tempête qui faisait rage en elle. Quelqu'un ici passe son temps à penser à des choses d'une vulgarité sans nom... à flirter en douce au lieu d'étudier ! Et s'est fait prendre la main dans le sac ! Un silence de mort s'est abattu sur la pièce. Tout le monde retenait son souffle. Léna, debout. Viens ici ! Le sang a afflué à mes tempes avant de refluer instantanément, me laissant glacée. Ce n'est pas moi... ai-je murmuré, la voix tremblante. Ce n'est pas toi ?! a hurlé ma mère en s'approchant à grands pas, son ombre m'écrasant de toute sa hauteur. C'est alors qu'un léger bruit de chaise s'est fait entendre au premier rang. Mathilde s'est levée. Elle gardait la tête basse, ses doigts triturant nerveusement l'ourlet de sa jupe, ses joues rougies par une fausse pudeur. Elle a jeté un regard timide à ma mère, puis m'a regardée avec des yeux remplis d'une satisfaction perverse. Mme Mercier... a-t-elle dit d'une voix chevotante. Mathilde, dis-moi. Qu'est-ce que tu sais ? N'aie pas peur, dis la vérité. Mathilde a semblé prendre courage. Elle s'est mordu la lèvre avant de lever ses yeux embués de larmes : Vendredi dernier, après les cours... j'ai vu Léna et Alexandre, le terminale de la classe d'à côté, s'embrasser sauvagement derrière le gymnase... En une seconde, l'air s'est vidé de mes poumons. Une sensation de suffocation m'a prise à la gorge. Tu mens ! Mathilde, tu inventes tout ! me suis-je écriée, tremblant de rage face à cette injustice. Je ne connais même pas ce LÉNA !! Un hurlement comparable à un coup de tonnerre a éclaté au-dessus de ma tête. Ma mère était déjà devant moi. Son bras s'est abattu, assénant une gifle d'une force inouïe sur ma joue déjà à vif. 4 Le monde s'est mis à tourner à toute vitesse. Une douleur atroce a explosé dans ma joue, irradiant instantanément dans tout mon crâne. Ma vue s'est brouillée. Un liquide chaud a jailli de mon nez et de ma bouche, envahissant ma gorge d'un goût de ferraille. Tu oses mentir ?! Tu oses me répondre ?! La voix de ma mère était devenue suraiguë, déformée par la folie. Elle m'a attrapée violemment par les cheveux, me traînant vers l'estrade comme un chien qu'on punit. Mon cuir chevelu me brûlait, mais je ne sentais plus rien d'autre que l'humiliation absolue qui me submergeait. Regardez-la bien ! a-t-elle hurlé en me projetant contre le rebord métallique du bureau des profs. Mon bassin a percuté le coin en fer. La douleur m'a arraché un gémissement et je me suis recroquevillée au sol. Elle m'a tiré la tête en arrière par les cheveux, forçant toute la classe à contempler mon visage couvert de sang et de larmes. Regardez ce visage ! Voilà ce qui arrive quand on viole le règlement du lycée et qu'on se comporte comme une traînée ! C'est pas vrai... Maman... je te jure que c'est pas vrai... Mes larmes se mélangeaient au sang sur mes joues. Dans mon désespoir, j'en avais oublié de l'appeler « madame ». Je me débattais faiblement, ma voix brisée n'étant plus qu'un murmure inaudible. À travers mes yeux gonflés, j'apercevais les regards effrayés et curieux de mes camarades. Mathilde se tenait près de sa table, un sourire satisfait au coin des lèvres, savourant sa victoire. Pas vrai ? Le témoin est là et tu oses encore nier ?! Ma mère m'a attrapée par le bras : Dehors ! Dans le couloir ! Tout le monde va voir ce qui arrive aux filles faciles ! Elle m'a traînée de force hors de la classe. Soudain, ses mains se sont jetées sur la fermeture éclair de mon sweat à capuche. Non... s'il te plaît, maman ! Ne fais pas ça ! J'ai compris, je te jure que j'ai compris ! Une terreur sans nom m'a saisie. J'ai hurlé, me débattant de toutes mes forces, mes mains protégeant désespérément ma poitrine, mes ongles déchirant le tissu de mon sweat. Tu as compris maintenant ? Trop tard ! Sa voix était dénuée de toute humanité : Aujourd'hui, je vais te donner une leçon que tu n'oublieras jamais ! Et tout le monde va regarder ! Scratch Sous sa force brute, la fermeture éclair bon marché a cédé. Le tissu a été déchiré sans ménagement. Mes épaules et mon haut se sont retrouvés arrachés, m'exposant à moitié dévêtue dans le froid du couloir. Non !!! J'ai hurlé, complètement brisée, me roulant en boule sur le sol carrelé, essayant désespérément de me couvrir avec mes bras tremblants. Il faisait si froid. Chaque pore de ma peau criait de honte. Mais plus glaciale encore que la température était cette humiliation publique, ce viol de mon intimité sous les yeux de tous. Au bout du couloir, des élèves d'autres classes s'étaient déjà attroupés, nous pointant du doigt en chuchotant. Mais ma mère se tenait debout, tel un général victorieux. Haletante, elle me contemplait recroquevillée dans un coin, les vêtements déchirés, le visage ensanglanté, tremblant comme une feuille. Elle rayonnait de pouvoir et de satisfaction. Reste à genoux ici et réfléchis ! Ne t'avise pas de te relever sans ma permission !