A Chave que Ele Lhe Deu

Quando voltei do trabalho para casa, notei que uma das chaves reserva em cima da mesa havia sumido. Perguntei ao meu marido, Ethan, sobre aquilo. Ele disse que a tinha perdido. No banho, avistei um fio de cabelo preso no ralo. Longo, cacheado, vermelho-vinho. Meu cabelo era curto. Pouco depois, recebi uma mensagem no meu celular. Era de Vivian, a assistente recém-contratada do Ethan. "Aria, o Ethan me deu uma chave reserva outro dia. Ele disse que era por conveniência." Não respondi. No dia seguinte, troquei as fechaduras. Depois, postei uma mensagem no chat em grupo da empresa. "As fechaduras foram trocadas. Se a Vivian quiser uma chave nova, pode vir falar comigo." No momento em que Ethan chegou em casa, seu rosto se fechou. "Aria Summers, você enlouqueceu? Que bobagem você está espalhando no grupo da empresa? Você sabe o que as pessoas estão dizendo sobre ela?" Eu abaixei a sopa. Olhando diretamente para ele, perguntei: "Então por que você mentiu sobre ter perdido a chave?" Ele congelou. Após uma longa pausa, ele suspirou, sua voz suavizando ligeiramente. "A Vivian é minha assistente. Dar uma chave a ela foi só por conveniência. Menti porque estava preocupado que você pensasse demais nas coisas. Você realmente precisava reagir assim?" Fiquei em silêncio por alguns segundos, minha voz estava rouca. "Eu deveria simplesmente dar todas as chaves para ela, então?" "Aria Summers!" Ethan elevou a voz, impaciente. "A Vivian saiu chorando esta tarde. Ela e eu somos apenas colegas normais. Você pode parar de ser tão paranoica?" "Então como você explica as marcas de mãos sobrepostas na parede do box?" "Que marcas de mãos?" Agarrei o braço dele e o puxei para o banheiro, apontando para a parede onde as marcas deveriam estar. Mas não havia nada ali. Ethan imediatamente se livrou de mim e bufou com desprezo. "Não quero brigar com você, mas é melhor que isso não aconteça de novo! Vá refletir sobre si mesma." Então ele me removeu do chat em grupo. Uma nova notificação apareceu na minha tela, mostrando que eu, a assistente administrativa, havia sido desligada. O número acinzentado do grupo e o aviso de desligamento. Como dois tapas pesados no meu rosto, deixando-o ardendo. A fragrância da sopa veio da cozinha até minhas narinas. De repente, não tinha mais um cheiro bom.Sete anos. Eu ainda não havia esperado o pedido de casamento dele, mas esperei que ele defendesse publicamente outra pessoa. Me fez lembrar do ano em que meu pai pulou de um prédio e minha mãe partiu. Naquela época, ele me abraçou, com os olhos vermelhos, a voz baixa e intensa. "Aria, me escute. Mesmo que o mundo inteiro te abandone, você ainda tem a mim. Se eu não puder operar, ainda posso ser um representante farmacêutico. Posso te dar um lar, uma varanda para cultivar flores. Você planta azaleias, eu cultivo suculentas, e teremos muitos, muitos filhos..." Meu coração doeu de ternura naquele momento. Eu não pude recusar Ethan, que arruinara as mãos para me salvar em um acidente de carro, perdendo a capacidade de segurar um bisturi, e ainda assim me fazia promessas. Eu fiquei. De pianista de décimo nível a uma babá que quebrava a cabeça para cuidar dele. Massagens, cozinhar sopas, organizar a rotina — minha existência inteira girava em torno de Ethan. Minha mãe não conseguia entender. "Vale a pena desistir do sonho da sua vida por ele?" Eu havia respondido com certeza. Mas agora, olhando para o rosto ainda bonito de Ethan sob as luzes quentes, tornando-se cada vez mais frio e distante, percebi que estava errada. Ethan e eu entramos em uma guerra fria. Ele parou de vir para casa, e eu continuei fazendo a governanta entregar as refeições dele como de costume. As postagens de Vivian nas redes sociais se tornaram cada vez mais frequentes. Como as pantufas do Pikachu que apareceram do lado de fora da sala de descanso habitual de Ethan. Não era o meu tamanho. Também não era o estilo dele. Como a nova tigela de sopa que Ethan estava usando, em um rosa que ele jamais escolheria. Na foto, eles dividiam uma única tigela de sopa, sorrindo um para o outro. A legenda de Vivian dizia: "Bebendo sopa do amor com quem eu amo. Algumas coisas antigas estão destinadas a sair de cena." Mas eu havia passado quatro horas fazendo aquela sopa. A tigela descartada era do jogo de casal combinando que eu dera a ele sete anos atrás. Nos comentários, alguém provocou: "Ethan trocou de namorada? Melhor que a anterior, eles parecem mais compatíveis." Ethan não negou. Em vez disso, curtiu o comentário. A iluminação era cálida e amarelada. O aquecimento estava no máximo. Ainda assim, eu sentia um frio cortante nos ossos. Por causa de uma curtida casual de Ethan, meus sete anos de dedicação total não passavam de "coisas antigas" aos olhos dos outros e da "anterior" aos dele. Com um ding, Vivian me marcou em uma postagem. "Desculpe, Aria. Da última vez, sujei minhas roupas sem querer e usei seu banheiro. Peço desculpas. Por favor, não dificulte as coisas para o Ethan por causa disso." "Ethan disse que já adicionou minha digital ao sistema, então não preciso mais pegar as chaves com você..." Seguido por um emoji presunçoso. Ela tinha todos os motivos para ser presunçosa. Pedia desculpas superficialmente enquanto, secretamente, dizia a todos que Ethan estava do lado dela. Um conhecido me defendeu. "Isso é um pedido de desculpas ou marcação de território? Ethan, não vai fazer nada a respeito?" "Fazer o quê? Não está vendo que a Sra. Blake está prestes a ser substituída?" A seção de comentários explodiu. Ethan não disse nada, mas, sob o comentário "a Sra. Blake está sendo substituída", postou uma carinha sorridente. Eu encarei a tela. Meus olhos ardiam de dor. Saí do aplicativo e abri as configurações de impressão digital. Apaguei minha digital recém-adicionada, deixando apenas as duas dele. Ethan queria uma substituta. E eu estava cansada de ser a babá dele.Naquela noite, Ethan voltou para casa. Seu rosto estava sem expressão, mas seus olhos brilhavam intensamente. Então ele enfiou uma partitura nos meus braços. "Eu prometi te dar isso antes. Aqui está." Ele me empurrou para o sofá e se sentou ao piano. De costas para mim, curvado, ele procurava desajeitadamente cada tecla. Se fosse antes, eu teria, como a Vivian, tirado uma foto e postado com a legenda: "Meu namorado está se esforçando tanto para me fazer sorrir!" Mas agora, eu apenas perguntei calmamente: "Quando foi que isso começou?" O piano parou. Ethan se virou, com as sobrancelhas fortemente franzidas. "Eu já expliquei. Já pedi desculpas. Aria Summers, o que mais você quer?" Eu o encarei diretamente. "Tem um par extra de chinelos em casa, um perfume novo e um pelúcia do Pikachu. A gaveta do criado-mudo também tem várias caixas de camisinhas ultrafinas, daquelas sabor morango que a gente nunca comprou. Seu armário—" "Chega!" A sala de estar caiu em um silêncio mortal. Apenas nossa respiração amplificada podia ser ouvida. Ethan ficou parado por alguns segundos antes de se levantar. A partitura amassada em seu punho, seus nós dos dedos brancos de tensão. Ele me olhou com olhos frios e decepcionados. "Aria Summers, estou começando a me perguntar se a doença mental do seu pai era hereditária. Você está planejando se jogar de um prédio para me pressionar em seguida?" "Como quando sua mãe traiu e seu pai usou a morte para forçá-la?" Um som ensurdecedor encheu meus ouvidos. Meu coração parecia ter explodido. Pensei que ele pudesse discutir ou negar. Nunca esperei que ele rasgasse minhas velhas feridas dessa forma. "Algumas coisas é melhor não dizer—isso é maturidade adulta! Não importa o que eu faça lá fora, você ainda é a futura Sra. Blake. Eu arruinei minhas mãos por você, desisti do meu sonho de ser médico. Do que mais você tem que desconfiar?" "A Vivian não deveria ter tomado banho no seu banheiro, mas ela pediu desculpas. Não aumente as outras coisas de proporção e a persiga!" Sua voz ficava mais alta a cada palavra. Combinada com aqueles olhos frios, cada palavra cortava como uma lâmina afiada. Como se quem estivesse tendo intimidades mal resolvidas com uma subordinada, mantendo um relacionamento ambíguo, não fosse ele, mas eu. Olhei para ele, achando a certeza em seus olhos dolorosamente evidente. Não a culpa de ter sido pego, mas a confiança de que eu não tinha saída, de que eu não ousaria terminar com ele. Minha garganta parecia bloqueada. Não disse mais nenhuma palavra. Ele só se lembrava de ter arruinado as mãos, desistido do sonho de ser médico. Mas esquecera que eu também tinha arruinado as minhas mãos, passando todos os dias na cozinha por ele. Depois que ele foi para o quarto, eu pressionei entorpecida tecla após tecla do piano. A música continuava a tocar. Mas já não tinha mais a doçura do passado. Nenhum de nós falou novamente naquela noite. Por volta da meia-noite, Ethan saiu em silêncio. Quando a porta se fechou, eu abri os olhos. Logo depois, Vivian postou de novo. Cinco fotos. Cada uma mostrava fogos de artifício brilhantes explodindo no céu noturno, formando palavras. Juntas, elas diziam: "Ethan Ama Vivian". Eu havia recebido a mesma declaração três anos atrás. Naquela época, a empresa do Ethan tinha acabado de abrir o capital. No mesmo dia, ele me deu a chave de uma casa e uma enorme varanda para cultivar flores. Tinha rosas, peônias, orquídeas e suculentas. Vívida como um lar acolhedor. Naquela noite, incontáveis fogos de artifício explodiram no céu noturno enquanto ele gritava com um sorriso: "Eu fiz o que prometi à Aria. Vou amar a Aria para sempre". A mesma pessoa. Mas o objeto do seu amor havia mudado. Meu celular vibrou. Era uma resposta da minha mãe. Desliguei o telefone, abri minha mala e comecei a arrumar minhas roupas. Todo o resto foi para o lixo. Quando Ethan voltou, o que viu foi aquela mala.