O Legado do Meu Pai, a Traição da Minha Esposa

Eu estava em uma viagem de negócios quando minha esposa, Lauren, ligou de repente, dizendo que estava vendendo o restaurante que meu pai havia deixado. — Tony, decidi transferir o restaurante para outra pessoa. Por 1,8 milhão de dólares. Fiquei paralisado por dois segundos e então exigi saber por que ela não havia discutido algo tão sério comigo antes. Ela respondeu, cheia de si: — Eu sou a proprietária legal do restaurante. Tenho o direito de decidir. — Foi o que seu pai disse antes de morrer. — 1,8 milhão não é pouca coisa. Achei que fosse um preço justo, então vendi. Qual é o problema? Ela desligou na hora. Quando eu liguei de volta, o telefone estava desligado. Eu tremia de raiva. Mandei uma mensagem para ela. — Lauren, se você realmente vender o restaurante, vamos nos divorciar! Cancelei todos os meus planos e peguei o voo seguinte de volta para a cidade. Eram cinco da tarde quando aterrissei. Peguei um táxi direto para casa. Liguei para ela no caminho, mas o telefone continuava desligado. Quando me aproximei do meu prédio, na hora em que ia entrar, vi um Mercedes preto estacionado junto à calçada. Lauren estava no banco do passageiro, rindo e conversando com o homem dentro do carro. Recuei para trás de uma árvore próxima e fiquei observando às escondidas. O homem devia ter uns trinta e poucos anos. Apoiou o braço na janela do carro e, sorrindo, perguntou: — Então, está resolvido? Lauren assentiu com a cabeça. — Não se preocupe. O Tony está viajando a trabalho. Ele só volta daqui a uma semana. — Tem certeza de que ele não vai atrapalhar? Afinal, o lugar é do pai dele. Lauren soltou uma risada fria. — A proprietária legal sou eu. Vendo se eu quiser. Ninguém manda em mim. — Além disso, até o pai dele dizia, quando era vivo, que o restaurante era para eu administrar. — Na pior das hipóteses, a gente se divorcia. O homem sorriu. — Ótimo. Lauren também sorriu, inclinou-se e beijou o rosto dele. O homem estendeu a mão e puxou-a para mais perto. Os dois começaram a se beijar apaixonadamente dentro do carro. Apertei a alça da mala com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Trocaram mais algumas palavras, depois o homem foi embora. Lauren pegou a bolsa e entrou no prédio. Saí de trás da árvore e parei no térreo, acendendo um cigarro. O vento do começo de março ainda estava frio. A cinza voou e caiu sobre o meu sapato. Olhei para as cinzas e me lembrei do meu pai no leito de morte, segurando a minha mão e dizendo: — Tony, estou deixando o restaurante para a Lauren. Não fica remoendo isso. — Você vive ocupado com o trabalho, não tem tempo. Ela tem garra, sempre quis se envolver na administração do restaurante. Não brigue por isso. Eu disse que entendia. Ele ficou respirando com dificuldade por um tempo e depois acrescentou: — A ambição da Lauren é uma coisa boa, mas você precisa se lembrar de segurar esse restaurante. É o trabalho da minha vida inteira. Assenti com a cabeça. Três dias depois, meu pai faleceu. No enterro, Lauren ficou ao meu lado, chorando mais que todo mundo. Na época, achei que meu pai não tinha se enganado sobre ela. Pensando bem agora, chega a ser ridículo. Arrastei a mala para fora do condomínio e encontrei uma lanchonete pequena na rua. O dono veio trazer água, olhou de relance para a mala e não fez perguntas. Quando a comida chegou, nem encostei. Em vez disso, servi um copo de bebida forte. O álcool áspero queimou a garganta e fez os olhos encherem d'água. Minha mãe faleceu quando eu tinha três anos. Meu pai nunca mais se casou. Começou com um carrinho de comida, acordando às três da manhã todo dia para empurrar o carrinho de serviço até o mercado atrás de ingredientes. No inverno, as mãos rachavam de frio; no verão, as costas descascavam de tanto sol. Depois de oito anos, finalmente conseguiu juntar dinheiro para alugar a primeira loja. Mais dez anos e comprou o prédio inteiro de três andares. Não teve nenhum outro hobby na vida. A única alegria dele era estar na cozinha. Quando eu era pequeno, voltava da escola e fazia o dever de casa ali mesmo no restaurante, enquanto ele cozinhava ao meu lado. A fumaça da cozinha sempre deixava os olhos dele vermelhos, mas ele ria baixinho e dizia que já estava acostumado. Mais tarde, entrei na faculdade, arrumei emprego e comecei a viajar muito a trabalho. Toda vez que voltava, passava no restaurante. Ele preparava pessoalmente uns pratos para mim, sentava do outro lado da mesa, me olhando comer, perguntando sobre tudo. Uma vez, fui ao restaurante uma semana antes de ele ser internado. Ele estava parado na entrada, fumando, vendo os clientes entrarem e saírem, os olhos cheios de pesar. Pensei, naquela hora, que depois de mais uns anos, quando não estivesse tão atarefado, voltaria para ajudá-lo. Infelizmente, nunca tive essa chance. Enchi o copo de novo e peguei o celular para enviar uma mensagem ao meu amigo Rubio. Rubio era um advogado conhecido. — Dá uma olhada numa placa para mim. Vou te mandar. Ele respondeu na hora: — O que houve? Enviei o número da placa. — Um Mercedes.1 — Por que você está olhando ele? De quem é o carro? — De um cara que eu não conheço. Houve alguns segundos de silêncio antes de ele ligar. — Tony, explique-se. O que está acontecendo?Contei brevemente o que havia acontecido. Ele xingou ao telefone e então perguntou: — Onde você está? — Bebendo. — Fica aí, estou indo. — Não precisa. Só me ajuda a descobrir quem é aquele cara. Ele xingou mais algumas vezes e desligou. Continuei bebendo. O dono veio fechar a conta, deu uma olhada na garrafa vazia e pareceu querer dizer algo, mas se conteve. Paguei e me levantei para ir embora. Em casa, Lauren estava largada no sofá, vendo TV. Ao me ver entrar, fez uma pausa e franziu a testa. — Por que você voltou? — Minha viagem de trabalho foi cancelada de última hora. Ela só murmurou um “Ah”, e o olhar voltou para a TV. — Já comeu? Tem pizza na geladeira. Olhei para o perfil dela e, de repente, senti que ela era uma estranha. Estávamos casados havia sete anos, e eu viajava a trabalho mais de uma dúzia de vezes por ano. Toda vez que eu voltava, ela perguntava animada o que eu queria comer, depois ia para a cozinha e preparava para mim. E agora, ela estava mandando eu comer pizza fria, sobrando na geladeira. Fiquei parado na sala e disse, friamente: — Quero conversar sobre o restaurante de novo. Ela virou a cabeça, um traço de impaciência no rosto. — O que tem para conversar? Já acertei todos os detalhes com ele. O contrato vai ser assinado amanhã. — Um milhão e oitocentos mil? Você não acha que é muito pouco? — Eu mandei fazer um laudo de avaliação. É o que vale. Além disso, o ramo de restaurantes está difícil hoje em dia. É melhor vender enquanto tem alguém interessado. — Mas ali é o trabalho de uma vida inteira do meu pai! — eu a cortei. Ela se levantou, a voz ficando mais alta. — Sempre essa história do seu pai! Se eu não estivesse tocando aquele restaurante, ele já teria ido à falência faz tempo! — Você sabe como é difícil administrar um negócio hoje em dia? Sabe como é irritante lidar com aqueles clientes e fornecedores todo santo dia? Você não sabe de nada! Eu a encarei. — Mas você não pode simplesmente vender o restaurante sem conversar comigo. — Conversar o quê? Eu sou a proprietária legal, tenho o direito de decidir. — Você viu a mensagem que eu mandei? Se você vender o restaurante, vamos nos divorciar — eu gritei. Lauren fez uma pausa, depois debochou. — Tony, você está sendo infantil? Ela cruzou os braços, inclinando a cabeça ao me olhar. — Só porque eu quero vender um restaurante, você quer se divorciar? Você acha que casamento é algum joguinho? Apertei os lábios. — Aquele não é um restaurante qualquer! — O que ele tem de tão especial? É só um prédio, algumas salas reservadas, algumas mesas, certo? — Sim, seu pai trabalhou a vida inteira naquilo, mas aquilo era o negócio dele. O que eu tenho a ver com isso? — Eu casei com você, não com aquele restaurante. Franzi a testa. — Você não dizia isso antes. — Eu, antes? — ela zombou. — Você sabe que aquilo era “antes”. Eu concordava com você porque não queria brigar, não queria que a gente ficasse se estranhando. — Mas agora eu percebi que não posso passar a vida inteira presa a um restaurante meia-boca, lidando com cliente bêbado que faz barraco. — Eu tenho as minhas próprias ideias. Não quero mais administrar o restaurante. Quero uma vida melhor, mais tranquila. Isso é errado? Depois de um longo silêncio, perguntei a ela: — Para quem você vendeu o restaurante? — Vendi para o George, meu colega do colégio — ela disse. — Ainda bem que é alguém conhecido, senão não teria conseguido vender por esse preço. Olhei para ela, mas não respondi. Ela ficou um pouco sem graça sob o meu olhar, desviando o olhar. — Por que você está me olhando assim? — Eu mandei fazer um laudo de avaliação antes — comecei lentamente. — Pela reputação do restaurante ao longo desses anos e pelo faturamento mensal, ele vale bem mais do que um milhão e oitocentos mil dólares. Ela fez uma pausa e franziu a testa. — Quem você mandou avaliar aquilo? Só pode ter sido alguém inventando coisas. Você ao menos sabe como está o mercado de restaurantes agora? — Claro que sei — balancei a cabeça. — Na verdade, você também sabe a verdade. — Que verdade eu sei? — ela se levantou. — O preço do George já está muito justo. Você acha que está fácil vender restaurante hoje em dia? Eu conversei com ele por um tempão até ele aceitar ficar com aquilo! — Conversou por um tempão?— Desde quando você começou a falar assim? Ela abriu a boca, mas nada disse. — Esses últimos dias, enquanto eu estava viajando a trabalho? — continuei. — Ou ainda antes? — O que você está insinuando? Ela me encarou. — Tony, diga logo o que você quer dizer. Não fique aí cheio de rodeios.— Não estou insinuando nada — falei, mantendo o rosto calmo. — Só quero saber quando você começou a planejar a venda do restaurante e como negociou. — A gente conversou sobre isso no ano passado. O George tem uma rede de restaurantes, ficou interessado no nosso ponto e queria transformar o lugar numa loja-conceito da marca dele. Continuei pressionando: — Um milhão e oitocentos mil dólares… esse valor foi o preço que você pediu ou foi a oferta dele? Ela desviou o olhar. — Faz diferença? — Faz — respondi. — Se foi oferta dele, então ele está se aproveitando de você, porque você não entende do mercado. — Se foi você quem pediu esse valor, então está praticamente doando o legado do meu pai. O rosto dela mudou na hora. — Tony! Para de falar besteira, quem está doando? — Eu dei duro feito louca cuidando desse restaurante nos últimos dois anos. Sei melhor do que ninguém quanto ele vale! — Então me diz: quanto vale? Ela abriu a boca, mas não conseguiu responder. Fiquei olhando, esperando a resposta. — De qualquer jeito, o contrato já está assinado — ela virou o rosto. — Não tem mais sentido ficar falando disso. — Assinado? — Vamos assinar amanhã — respondeu. — A carta de intenção já foi assinada. Não falei mais nada. Ela esperou um tempo. Vendo que eu continuava calado, voltou a falar. — Tony, eu sei que você sente que isso é o legado do seu pai e não quer abrir mão. — Mas você já parou pra pensar para que a gente vai ficar com isso? — Você não cuida do restaurante, e eu estou cansada de administrar. Já que podemos vender por um bom valor, por que não vender logo e resolver isso de uma vez? — Um milhão e oitocentos mil... você chama isso de bom valor? — Para você não é, mas para mim é — a voz dela saiu afiada. — Eu fiquei com você todos esses anos, o que você já me deu? Vive viajando a trabalho. Alguma vez resolveu alguma coisa em casa? Ou no restaurante? Agora que eu quero vender, você aparece para dar pitaco. — Quer dizer então que você está vendendo o restaurante porque eu viajo demais? — rebati. — Não se gabe — ela zombou. — Estou vendendo o restaurante porque não quero mais lidar com aquela gente. Quero uma vida mais tranquila. Isso é errado? — Não, não é. — Então pronto — ela se levantou. — Amanhã assinamos o contrato. Quando o dinheiro entrar, a gente divide meio a meio. Se você quiser o divórcio, por mim tudo bem, eu não ligo. Olhei nos olhos dela e perguntei: — Você está falando sério? — Séria. Assenti. — Tudo bem. Não se arrependa. Ela soltou uma risada, deu meia-volta e entrou no quarto, batendo a porta com força. Fiquei um tempo na sala, depois fui até o quarto de hóspedes, peguei um cobertor e me deitei no sofá. Não consegui dormir. Meu celular vibrou. Peguei. Era uma mensagem do Rubio. "Tony, encontrei. O proprietário do carro se chama George. Ele tem uma empresa de buffet." "Esse cara é graúdo!" Havia vários documentos anexados. Depois de ler tudo com atenção, respondi: "Você está livre amanhã? Vem comigo ao restaurante." "Sem problema!" Larguei o telefone e fechei os olhos. Não sei quanto tempo passou. Quando eu estava quase pegando no sono, o telefone tocou. Peguei e vi que era a Mira, minha sogra. Atendi e, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela já começou a gritar comigo. — Tony! O que significa isso? Você vai se divorciar da Lauren? — O que ela fez para você? É fácil para ela cuidar desta casa e de um restaurante tão grande sozinha? Agora você vem falar em divórcio? Você não tem coração? Fiquei ouvindo, sem responder. — Estou avisando: se você ousar se divorciar dela, não vai se livrar de mim! — Não pense que a minha família é fácil de enganar! A Lauren está com você há sete anos, o que você já deu para ela? — Aquele restaurante mixuruca que seu pai deixou, ela ajudou você a cuidar, trabalhando duro todos os dias, e agora ela quer vender, e você não está contente? — Por acaso aquilo é seu? Ela é a proprietária legal do restaurante! Se ela quiser vender, vende, você não pode impedir! Finalmente falei. — Já terminou? Ela fez uma pausa. — O que você disse? — Se já terminou, vou desligar. — Você não se atreva!Você vai ter que se explicar hoje!” Desliguei e desliguei o telefone.