O Sinal Que Nunca Compartilhamos

Durante o jantar, Nathan largou o garfo de repente e me encarou. — Quem é Marcus Knight? Meu coração deu um pulo. Marcus Knight. Esse nome tinha sido invenção minha e da Lily, minha melhor amiga, numa noite de bebedeira. A gente combinou que, se alguma de nós se metesse em encrenca e ficasse incomunicável, usaríamos Marcus Knight como sinal de socorro. Além de nós duas, ninguém mais no mundo sabia que esse nome existia. E a Lily estava desaparecida havia exatamente um mês. Ela disse que ia passar as férias na Tailândia. E nunca mais voltou. Olhei para a expressão tranquila do Nathan, sentindo o coração afundar aos poucos. Como ele conhecia esse nome? O nome Marcus Knight surgiu no último ano da faculdade, quando eu e a Lily esvaziamos uma garrafa de vinho deitadas no terraço. A lua estava cheia naquela noite. A Lily passou o braço pelo meu pescoço, bêbada, e disse: — Claire, vamos criar um código. — Que tipo de código? — Tipo, se um dia acontecer alguma coisa com uma de nós e a gente ficar sem contato, a outra já entende que tem algo errado quando ouvir esse nome. Eu falei que ela estava sendo boba. Mas passei metade da madrugada bolando nomes com ela, até a gente decidir por Marcus Knight. Só nós duas sabíamos o que Marcus Knight significava de verdade. E a Lily estava desaparecida havia exatos trinta e um dias. Disse que ia passar uns dias em Chiang Mai, na Tailândia. Antes de viajar, até fez uma videochamada comigo, erguendo o celular no free shop do aeroporto e gritando: — Claire! O que você quer que eu traga pra você? Aquela foi a última vez que vi o rosto dela. Depois disso, as mensagens no SnapChat pararam. O celular dela só caía na caixa postal. O Instagram dela congelou numa foto de um mercado noturno de Chiang Mai. Fiz um boletim de ocorrência. A família dela também registrou. As autoridades tailandesas estavam investigando. Mas a Lily tinha sumido do mundo feito vapor. E agora o Nathan, meu marido — um homem sem ligação nenhuma com a Lily —, soltava esse nome durante o jantar, como quem não quer nada. — Que foi? — Nathan percebeu que eu travei e sorriu. — Por que você está com essa cara? — Nada. — Baixei a cabeça e coloquei comida na boca, sem sentir gosto nenhum. — É que eu nunca ouvi esse nome. Onde você ouviu? — Ah, um amigo comentou. — Nathan pegou o copo d'água e deu um gole. — Só por curiosidade. Ele mudou de assunto e começou a falar do trabalho. Mas eu não ouvi mais nada. Minha cabeça girava num único pensamento: como ele conhecia aquele nome? Depois da janta, o Nathan foi tomar banho. Sentei no sofá com as palmas das mãos suadas. O som da água vinha do banheiro. Olhei de relance para a porta do banheiro, levantei e fui na direção do celular dele, em cima da mesa de jantar. Eu sabia a senha. Era a data do nosso casamento. Abri o celular com os dedos tremendo e vasculhei histórico de conversas, registro de chamadas, notas. Nada. Aí fui ver o computador. O notebook estava no escritório. Eu conhecia a senha também. Ou melhor, ele nunca escondeu nada de mim. Histórico de navegação, pastas, downloads — chequei tudo. Até abrir um registro em cache de um aplicativo de passagens aéreas. Minha mão paralisou. Um mês atrás. O Nathan me disse que ia fazer uma viagem de negócios para Los Angeles, três dias. Eu até ajudei a fazer a mala. Mas o registro da reserva mostrava que ele não tinha comprado passagem para Los Angeles. Tinha comprado uma passagem para Chiang Mai, Tailândia. Data de ida: um dia antes de a Lily viajar. Data de volta: dois dias depois de a Lily desaparecer. A água do banheiro parou. Fechei o computador rápido, voltei para a sala, sentei no sofá e fingi que estava mexendo no celular. O Nathan veio enxugando o cabelo, me olhou de passagem. — Ainda acordada? — Tô sim, só rolando mais um pouco. — Sorri. Ele entrou no quarto e apagou a luz. Continuei encarando a porta do quarto na penumbra, os dedos apertando cada vez mais forte o braço do sofá. O que o Nathan tinha ido fazer na Tailândia?Na manhã seguinte, bem cedo, eu disse ao Nathan que tinha um projeto de trabalho urgente e precisava viajar por uns dias. Nathan estava ajustando a gravata e nem se virou. — Pra onde? — Chicago. — Quantos dias? — Não sei ao certo. Três ou quatro, talvez. Ele se virou para me olhar e sorriu. — Tome cuidado. Eu retribuí o sorriso.Voo do meio-dia. Não fui para Chicago. Fui para Chiang Mai, na Tailândia. O avião pousou às quatro da tarde, horário local. O ar de Chiang Mai era quente e úmido. O cheiro me atingiu e me deixou momentaneamente tonta. A última foto que Lily me enviou foi tirada nesta cidade. Ela estava em frente a uma barraquinha de suco de manga, sorrindo como uma criança. Eu não tinha tempo para sentimentalismo. Fui direto para o hotel onde Lily havia se hospedado. Eu já havia pesquisado antes de embarcar. Antes de partir, Lily tinha me enviado uma captura de tela da reserva do hotel — o Hotel Boutique Lotus Garden, nos limites da cidade antiga. Na recepção, mostrei a foto de Lily para a recepcionista e perguntei em inglês. "Esta moça esteve hospedada no seu hotel há um mês. Você se lembra dela?" A recepcionista olhou para a foto e balançou a cabeça. "O nome dela é Lily. Americana." Acrescentei. A recepcionista consultou o computador e assentiu. "Temos registro. Ela ficou três noites, depois não prolongou a estadia nem fez check-out. A bagagem dela ainda está na nossa área de armazenamento." Meu coração se apertou com força. A bagagem ainda está aqui. A pessoa desapareceu. Me controlei e fiz a pergunta que mais temia fazer. "Há um mês, havia também um homem americano hospedado no seu hotel?" Entreguei a foto de Nathan. A recepcionista olhou para ela e verificou o computador novamente. Então ergueu os olhos, com uma expressão hesitante. "Sim. Ele ficou cinco noites." Cinco noites. Mais do que as três de Lily. "Em qual quarto ele estava?" "312." "E Lily?" "315." Mesmo andar. Dois quartos de distância. Fiquei parada na recepção, com a mente zumbindo. Meu primeiro pensamento foi o mais clichê de todos: eles estavam tendo um caso. Lily e Nathan haviam reservado quartos adjacentes na Tailândia. Mas, assim que esse pensamento surgiu, outra voz o esbofeteou. Impossível. Lily odiava Nathan. Não aquele ódio educado superficialmente e enojado por baixo. O ódio confrontador, sem misericórdia. Toda vez que eu levava Nathan para as reuniões, Lily mal o cumprimentava. Uma vez, quando ela bebeu demais, disse diretamente na cara do Nathan: "A Claire é ótima em tudo, exceto no gosto para homens." A cara do Nathan ficou verde. Depois daquilo, eles nunca mais se olharam direito. Como duas pessoas assim poderiam estar tendo um caso na Tailândia? Então por que ele estava hospedado no quarto ao lado do dela? O que exatamente ele estava fazendo? Respirei fundo e olhei para a recepcionista. "Preciso revisar as imagens do sistema de segurança do hotel daquela época." A recepcionista pareceu desconfortável. "Isso precisaria da aprovação do gerente." "Por favor." "E talvez precisemos da cooperação da polícia." "A minha melhor amiga está desaparecida." Eu a interrompi, com a voz calma, mas as mãos trêmulas. "Há um mês. Sem corpo, sem rastros. O seu hotel pode ser um dos últimos lugares onde ela apareceu. Você acha que o seu gerente não vai cooperar?" A recepcionista ficou quieta, olhando para mim. Então pegou o telefone. Vinte minutos depois, o supervisor de segurança do hotel me levou para a sala de monitoramento. A sala de monitoramento era pequena, três paredes cobertas de telas. O supervisor de segurança acessou as imagens de um mês atrás, começando do dia em que Lily fez check-in. Sentei na cadeira, encarando a tela, com as palmas das mãos frias de suor. Dia um. Lily arrastou a mala para dentro do saguão do hotel e fez check-in na recepção. Ela usava um vestido branco leve, cabelo preso em um rabo de cavalo, conversando animadamente com a recepcionista. Meus olhos ficaram quentes de repente. No canto inferior direito do quadro, entrada do saguão. Um homem empurrou a porta. Camiseta azul-escura, boné, máscara. Pelo porte, pelo andar. Era Nathan.Ele não foi até a recepção. Em vez disso, sentou-se na área de estar do saguão e pegou uma revista para segurar na frente do rosto. Mas o olhar dele continuava seguindo Lily. Desde o check-in, passando pela retirada da chave do quarto, até a entrada no elevador. Ele observou o tempo todo. Um frio percorreu minhas costas. "Avance", eu disse. O supervisor de segurança acelerou a reprodução. Dia um, à tarde. Lily saiu do hotel para fazer compras. A câmera mudou para a vigilância da entrada do hotel. Cerca de dois minutos depois que ela saiu, Nathan a seguiu. Mesmo boné de beisebol, mesma máscara. Mantendo uma distância de cerca de vinte metros. Dia um, à noite. Lily jantou no restaurante do térreo do hotel. Nathan sentou-se num canto do restaurante com uma xícara de café. Sua posição lhe dava uma visão perfeita da mesa de Lily. Lily não o notou em momento algum. Dia dois. Lily saiu para visitar um templo. Nathan a seguiu. Lily foi a uma feira noturna. Nathan a seguiu. Lily comprou água de coco na rua, agachou-se para acariciar um gato de rua. Nathan ficou parado numa loja de conveniência do outro lado da rua, fingindo olhar para o celular. Cada tomada, cada quadro. Ele estava lá. Minhas mãos começaram a tremer. Aquilo não era um caso. Pessoas que têm casos não agem assim. Usando máscara, mantendo distância, seguindo o tempo todo. Pessoas que têm casos andam lado a lado, comem juntas, têm contato íntimo. Mas ele não fez isso. Do começo ao fim, ele nunca disse uma palavra a Lily. Do começo ao fim, Lily nunca soube que ele estava lá. Aquilo não era um caso. Era uma perseguição. "E o dia três?" Perguntei, com a voz seca. O supervisor de segurança puxou as imagens do dia três. Na manhã do dia três, Lily fez check-out — ou melhor, ela deixou o hotel. Ela carregava uma mochila, segurava um mapa na mão, parecia animada. A vigilância a mostrou saindo pela entrada do hotel, indo para o leste pela rua. Dois minutos depois. Nathan saiu pela entrada lateral do hotel, andando na mesma direção. Então a gravação terminou. A vigilância do hotel só cobria cerca de cinquenta metros ao redor do hotel. Além dos cinquenta metros, eu não conseguia mais ver. "Existe outra vigilância?" perguntei. O supervisor de segurança balançou a cabeça. "O hotel só tem essas. Para as câmeras da rua, você precisaria entrar em contato com a polícia local." Fiquei em silêncio por um longo tempo. Então me levantei, agradeci a ele e saí da sala de monitoramento. Parada na entrada do hotel, abri o mapa no meu celular. A direção que Lily seguiu era para o leste. Seguindo aquela estrada para o leste, passava-se por várias ruas, um mercado, um posto de gasolina. O destino final era a costa. Uma costa de penhasco. Fitei aquela marca no mapa, com os dedos gelados. Ela foi até lá. Ele a seguiu. Então ela desapareceu. Aluguei uma moto e percorri aquela estrada por quarenta minutos. O fim da estrada era uma costa aberta. O penhasco era alto. Abaixo havia pedras e ondas. O vento estava forte, dificultando ficar de pé. Aquele não era um ponto turístico. Sem grades de proteção, sem placas de aviso. Apenas uma trilha coberta de mato levando até a beira do penhasco. Fiquei na beira do penhasco olhando para baixo. Lá embaixo havia pedras quebradas, arbustos e uma praia repetidamente lavada pela água do mar. Se uma pessoa caísse dali— Não ousei pensar nisso. Comecei a perguntar pela área. Perto do penhasco havia uma pequena vila de pescadores, com poucas casas e escassos moradores. Fui de porta em porta com a foto de Lily. Ninguém a tinha visto. Perguntei em mais de uma dúzia de casas. Todos balançaram a cabeça. Já estava prestes a ir embora quando, debaixo de uma grande árvore na entrada da vila, vi um menino pequeno. Uns sete ou oito anos talvez. Vestindo uma camiseta azul suja, descalço, sentado no chão brincando com barro. Ele segurava algo na mão. Um celular. Com uma capinha rosa. E um suporte para celular em forma de pata de gato. Minha mente ficou em branco. Aquela capinha era um presente de aniversário que eu tinha dado para Lily.