Любима лишь в завещании

На протяжении двадцати лет моя семья ни разу не признавала моего существования. Но сегодня они явились все. Гостиная была набита битком. Мой отец, моя мать, мой брат Маркус, папина сестра тётя Лесли, папин брат дядя Джон и несколько родственников, чьи имена я не могла вспомнить. Моя мать была в чёрном платье, с покрасневшими глазами, сжимая в руке бумажный платок. Увидев, как я вхожу, она поднялась на ноги, её губы задрожали. «Хлоя...» Двадцать лет. Впервые она назвала моё имя так нежно. Я посмотрела на неё и ничего не сказала. Адвокат раскрыл свою папку. Все ждали оглашения завещания, которое оставила мне бабушка. Когда мне было шесть, меня отправили жить к бабушке. Это не было похоже на поездку «погостить у бабушки на каникулах». Я стояла на пороге её дома с тканевым мешком, в котором лежали две смены одежды и пара парусиновых туфель, и смотрела, как спина моей мамы становится всё меньше и меньше вдалеке. Я не плакала. Шестилетний ребёнок не вполне понимает, что значит «быть брошенной». Я лишь запомнила, что, когда мама уходила, она держала за руку Маркуса. Маркусу в тот год было четыре, он был одет в новое красное зимнее пальто и держал в руке засахаренное яблоко на палочке. Он обернулся, чтобы взглянуть на меня лишь раз, а затем повернул голову обратно и продолжил облизывать своё яблоко. Моя мама ни разу не обернулась. Бабушка стояла позади меня. Спустя долгое время она вздохнула. «Идём, заходи в дом». Она взяла меня за руку. «Бабушка сварит тебе спагетти». Бабушка спросила меня: «Ты скучаешь по мамочке?» Я ответила: «Да». Бабушка ничего не сказала и положила мне полчерпака лапши. Позже я узнала, что прежде чем моя мама оставила меня, она сказала бабушке кое-что. «Мама, я оставляю Хлою тебе. Мы действительно не можем позволить себе растить двоих детей». Не могут позволить себе двоих — так почему же уйти должна была именно я, а не Маркус? Я провела двадцать лет, размышляя над этим вопросом. Ответ на самом деле был довольно прост. Маркус был сыном. А я — нет. Бабушкин дом находился в городке. Три комнаты под черепичной крышей, во дворе посажена яблоня. Небольшой, но чистый. Бабушке тогда было шестьдесят два, она всё ещё была в добром здравии. Каждое утро она вставала в пять, шла на фермерский рынок за продуктами, возвращалась, чтобы приготовить мне завтрак, затем отводила меня в школу. Днём она ждала меня у школьных ворот, в дождь и солнце. Летом она обмахивала меня пальмовым веером. Зимой наполняла для меня грелку. Когда у меня был жар, она несла меня в клинику и сидела со мной в коридоре в три часа ночи, пока мне ставили капельницу. Всё, что должна была делать моя мама, бабушка делала вместо неё. Но я знала, что бабушка — не мама. Потому что каждый раз, когда в школе меня просили заполнить сведения о родителях и я писала «Бабушка», учительница окидывала меня лишним взглядом. «Где твои родители?» «В другом месте». «Почему ты не живёшь с ними?» Я не знала, как ответить. Позже я выучила стандартный ответ. «Мои родители заняты на работе». Заняты на работе. Настолько заняты, что за двадцать лет не приехали навестить меня больше пары раз. Я помню, когда мне было семь, школа организовала рождественский конкурс рисунков. Тема была «Мой дом». Другие дети рисовали маму, папу и себя — семью из трёх человек, держащихся за руки. Я нарисовала бабушку и себя. Два человека. Одна яблоня. Учительница долго смотрела на рисунок и сказала: «Очень хорошо». Она не спросила: «Почему в твоём доме только два человека?», но я видела, как её глаза покраснели. Я хранила этот рисунок очень долго. Позже он потерялся при переезде.В канун Нового года, когда мне было семь, я думала, что смогу поехать домой. Бабушка позвонила по телефону. Я стояла рядом и услышала, как мама на другом конце провода сказала: «В этом году не приезжайте. Дома мало места. Маркусу только что купили новую кровать, и ей негде спать». Негде спать. У Маркуса появилась новая кровать. А у меня не было даже старой. Бабушка повесила трубку и погладила меня по голове. «Этот год проведёшь с бабушкой. Бабушка приготовит твои любимые блюда». Я наелась до боли в животе. Бабушка улыбнулась. «Ешь медленно. Никто у тебя это не отнимет». Позже я узнала, что в тот же Новый год мои родители накрыли дома два стола, один из которых ломился от любимых блюд моего брата. Семейные фотографии разослали в дом тёти Лесли и в дом дяди Джона. На фотографиях были мой папа, моя мама и Маркус. Меня не было. Тётя Лесли позже рассказывала другим: «У Скоттов всего один сын. Они его обожают». Кто-то спросил: «А разве у них ещё не дочь?» Тётя Лесли ответила: «Ах, эта. Она в деревне. Старуха о ней заботится». «Эта». Она говорила обо мне. Я была не «Хлоя». Я была «эта». В истории этой семьи я не заслуживала даже имени. Когда мне было девять, бабушка повезла меня в город к врачу. По пути мы зашли в дом моих родителей. Я стояла у двери и видела комнату Маркуса — целая стена игрушек, новый компьютер на столе, а на тумбочке — фотография Маркуса с родителями в парке аттракционов. В гостиной висел семейный портрет. Папа, мама, Маркус. Три человека. Я пересчитала дважды. Три человека. Выбежал Маркус, посмотрел на меня и нахмурился. «Мам, она кто?» Он меня не узнал. Мама выглянула из кухни и мельком взглянула на меня. «Она из дома бабушки. Её зовут Хлоя». «Из дома бабушки». Не «твоя сестра». Маркус сказал «А», развернулся и ушёл обратно в комнату играть в видеоигры. За всё время он не сказал мне больше ни слова. В тот день по дороге домой бабушка молчала. Когда мы уже почти пришли, она вдруг остановилась. «Хлоя». «Да?» Она присела на корточки и заглянула мне в глаза. «Запомни. Ты — моя Хлоя. Если никому больше ты не нужна, то мне ты нужна». Глаза у неё покраснели. «Пока я жива, я позабочусь о тебе». Я кивнула. В тот год мне было девять, и я кое-что поняла. Одни люди — семья. Другие — всего лишь чужие, с которыми тебя случайно связывает общая кровь.Когда мне было двенадцать, я заняла первое место в экзаменах по всему городу. Бабушка позвонила моей маме, чтобы рассказать об этом. Телефон был на громкой связи. Я стояла рядом и всё прекрасно слышала. — Рут, Хлоя заняла первое место во всём городе! На другом конце провода на две секунды повисла тишина. — А. Поняла. — Хлоя хочет поступить в лучшую среднюю школу в городе. Оплата за обучение… — Мам, у нас сейчас туго с деньгами. Маркусу со следующего семестра нужно начинать дополнительные занятия, плюс репетиторы. Бабушка ничего не ответила и повесила трубку. В том же году Маркус занял сто тридцать восьмое место по успеваемости в своей параллели. Мои родители записали его на три программы с репетиторами. Двадцать четыре тысячи долларов в год. Я заняла первое место во всём городе. На моих репетиторов не потратили ни цента. Я пошла в государственную среднюю школу. Маркус — в частную школу в городе. Позже я узнала, что бабушка посылала моим родителям по три тысячи долларов каждый месяц на протяжении двенадцати лет. В назначении каждого перевода было указано: «На оплату обучения Хлои». Три тысячи умножить на двенадцать месяцев, умножить на двенадцать лет. Четыреста тридцать две тысячи долларов. Ни цента из них не дошло до меня. Летом, когда мне было пятнадцать, бабушка повезла меня за очками. В автобусе мы столкнулись с тётей Лесли. Она оглядела меня с головы до ног и сказала бабушке: — Мам, Хлоя-то как выросла. Затем она понизила голос. — Что там у Скотта происходит? Он говорил, Хлоя побудет у тебя пару лет, а прошло уже почти десять. Бабушка не ответила. Тётя Лесли продолжила: — Ты особенно-то Хлою не балуй. Она ведь девочка, сама понимаешь. Достаточно, чтобы была неплохой. Когда потом замуж выйдет… — Лесли. Я подала голос. Она замерла и посмотрела на меня. — Я не из тех, о ком говорят «достаточно неплохая». Я взглянула на неё. — Впредь, пожалуйста, называйте меня по имени. Хлоя. Лицо тёти Лесли окаменело. Бабушка молча погладила меня по руке, но я заметила лёгкую улыбку в уголках её губ. Когда мне исполнилось восемнадцать, я сдала экзамен SAT. Я заняла двадцать третье место во всём городе. Поступила в престижный частный университет. На юридический факультет. Бабушка была так рада, что не могла уснуть всю ночь. На следующее утро она первым делом позвонила моей маме. — Рут! Хлоя поступила! В частный университет! Снова молчание на другом конце провода. — Мам… это замечательно. — Насчёт оплаты за обучение… — Мам, Маркус в этом году ещё и на водительские права сдаёт, и мы… — Я заплачу, — сказала бабушка. Её голос был спокоен. — Я оплачу обучение Хлои. Повесив трубку, бабушка сидела во дворе и смотрела на яблоню. Очень долго. Потом я подошла. — Бабушка, я могу подать на материальную помощь. Тебе не обязательно… — Не нужно. Она посмотрела на меня. — Я могу себе это позволить. Она улыбнулась. — То, чем я горжусь больше всего в этой жизни, — это то, что я вырастила тебя. Я не смогла сдержаться. Это был первый раз за двадцать лет, когда я плакала перед бабушкой. Той же осенью Маркус провалил вступительные экзамены в колледж. Он пересдавал их ещё год и поступил в муниципальный колледж. Мои родители потратили восемнадцать тысяч долларов на покупку ему машины, чтобы «отпраздновать его поступление в колледж». Одна машина — восемнадцать тысяч долларов. Четыре года моего обучения плюс проживание — бабушка потратила в общей сложности семьдесят тысяч долларов. Мои родители не внесли ни цента. Но родственникам они говорили: «Мы одинаково заботимся об обоих наших детях».