Его время никогда не было моим

Итан хмыкнул в знак согласия и повернулся, чтобы уйти. Никаких лишних объяснений. Он даже ни разу не обернулся на меня. Подошла официантка. «Прошу прощения, мистер Блейк оплатил только свою часть». Она помолчала, пододвигая ко мне ещё один счёт. «Это ваш». Я уставилась на цифры в счёте, выверенные до десятичного знака, и мои пальцы медленно сжались. Даже за ужин в годовщину он хотел разделить счёт. Я спокойно провела картой. Выходя из торгового центра, я попала под проливной дождь. Ледяные струи хлестали меня, пока я стояла у обочины, глядя, как мимо проносятся такси с горящими табличками «занято». На экране телефона номер очереди в приложении для вызова машины не сдвинулся ни на йоту. Я вернулась в холл торгового центра и нашла место в углу, сидя в одиночестве, пока не стемнело. Дождь постепенно стих, и я наконец поймала машину. У нашего жилого комплекса даже короткая дорога промочила меня насквозь. Я открыла дверь в плачевном состоянии. Свет в гостиной был выключен, кромешная тьма. Только коробка свежей личи стояла на обеденном столе. Мне это показалось странным. Итан никогда раньше не покупал мне фрукты и не знал, что я люблю личи. Дверь кабинета внезапно открылась. Итан холодно сказал: «Почему ты звонила мне раньше?» «Это было моё запланированное рабочее время. Я же говорил тебе не беспокоить меня». Я сжала телефон, на экране всё ещё отображался пропущенный вызов получасовой давности. Тогда лил дождь. Я всего лишь хотела спросить, может ли он взять зонт и встретить меня у входа в комплекс. Теперь я лишь сказала: «Ничего». «Больше не делай таких бессмысленных вещей». Он бросил эту фразу. Его взгляд переместился на стол. «Почисти личи и положи их в холодильник». Я спросила: «Для кого?» В его голосе появилась нотка нетерпения. «Для коллеги. Почему так много вопросов?» Для коллеги. Кто ещё, кроме Мэдисон? Дверь кабинета снова закрылась. Гостиная опять погрузилась во тьму. Я взяла коробку с личи, очистила одно и положила себе в рот.Я больше ничего не трогала, оставила всё как есть и пошла в ванную. Когда я вышла после душа, Итан разговаривал по телефону на балконе. Дверь была приоткрыта. Его намеренно приглушённый голос доносился через щель, в нём слышалась нежность и терпение, которых я никогда прежде не слышала. «Послезавтра утром? У меня планы... Да, я могу их отменить.» «Твоя машина важнее. Я подожду твоего звонка. Дай знать, когда её починят.» Я прислонилась к стене, рассеянно глядя в пол. Послезавтра утром мы давно запланировали пойти на передвижную выставку художника, которого я очень любила. Этот художник приезжал трижды. Я пропустила все до единого раза. На этот раз я запланировала за месяц, чтобы наконец выкроить время с Итаном. Он говорил, что ненавидит незапланированные события. Но, по-видимому, он ненавидел только незапланированную меня. Когда Итан закончил разговор и вернулся в спальню, он увидел несколько моих вещей, перекинутых через дверцу шкафа. Они были повешены неаккуратно. Края пересекали разделительную линию, которую он установил. Он нахмурился. «Убери их как следует. Это бардак.» Я тихо хмыкнула в знак согласия. Потом я вытащила всю чёрную, белую и серую одежду, которая соответствовала эстетике Итана, и выбросила её в мусор. Итан наблюдал за моими действиями, на его лице не дрогнуло ни единой эмоции. Он не спросил почему. Не сказал ни слова. Он просто повернулся ко мне спиной и заснул. На следующий день я проснулась в сильном жару. Вчерашний дождь всё-таки меня настиг. Итан уже был полностью одет и стоял у кровати. «Семь пятнадцать. Ты не приготовила завтрак по плану и нарушила моё утреннее расписание.» Голова раскалывалась. Я попыталась сесть, но в глазах то и дело темнело. Он разблокировал экран телефона и несколько раз нажал на приложение с заметками. «Твой балл за поведение в отношениях — минус пять очков.» Я вышла из спальни как в тумане. На обеденном столе стояла его пустая тарелка от завтрака. Яичница, тост, молоко. Всё как обычно. Но тарелки для меня не было. В корзине для белья рубашка и брюки, которые он вчера снял, исчезли. А моё промокшее платье всё так же тихо лежало там. Он постирал только свою одежду. Я заставила себя вызвать такси до ближайшей больницы. В приёмном покое было шумно и хаотично. От жара я чувствовала слабость во всём теле. Врач выписала лекарства и поставила капельницу. Измерив температуру, она сказала: «Тридцать девять и две. Нужен кто-то из родственников, чтобы остаться с вами и подписать.» Я сжимала телефон, долго колебалась, прежде чем наконец позвонить Итану. Телефон звонил долго, прежде чем кто-то ответил. «Что такое?» Мой голос был хриплым. «Я в больнице. У меня жар. Врач говорит, что нужен кто-то из родственников...» «Ты видела моё расписание. Утро полностью занято.» Он перебил меня. «Это займёт всего немного времени. Просто подписать.» Несколько секунд тишины на другом конце. «Могу выделить максимум сорок минут. Двадцать минут туда-обратно от офиса до больницы. Двадцать минут на заботу.» Я закрыла глаза и тихо сказала: «Хорошо.» «Не мог бы ты купить мне грелку в больничном магазине?» Звонок завершился. Через мгновение телефон завибрировал. Это была ссылка на приложение доставки от Итана. «Можешь заказать с доставкой.» Через десять минут Итан появился в палате ровно вовремя. Он подписал форму, достал ноутбук и принялся за работу. Лекарство капало в моё тело капля за каплей. Рука онемела от холода. Глядя на плотно сжатые губы Итана рядом, я не стала говорить. Я заказала грелку. Медсестра пришла менять капельницу и, увидев мою руку, нахмурилась. «Почему так распухло? У вас аллергия?» Только тогда я заметила, что моя рука покрыта крупной красной сыпью, которая чесалась и болела.Как раз в этот момент зазвонил будильник на телефоне Итана. Он закрыл ноутбук, даже не взглянул на меня, встал и вышел. Я машинально окликнула его: — Итан, моя рука… Он остановился и обернулся на мою распухшую руку. — Время вышло. У меня сегодня днём важная отраслевая конференция. Потом он повернулся и ушёл. Медсестра, которая больше не могла на это смотреть, нажала кнопку вызова за меня. Пожилая женщина с соседней койки протянула мне грелку. — Вот, милая, возьми мою. Врач и медсёстры прибежали, поменяли мне капельницу и начали лечить аллергическую реакцию. Я лежала одна в больничной палате, переживая самые ужасные часы. К вечеру жар наконец немного спал. Я прислонилась к спинке кровати и бездумно листала телефон. В Instagram Мэдисон выложила несколько обновлений за днём. В каждом посте был Итан, играющий с её золотистым ретривером. На фотографиях на его лице была улыбка, терпеливая и сосредоточенная. Я посмотрела на отёк на руке, который всё ещё не спал, и на синяки от капельницы. Потом открыла площадку для продажи вещей с рук. Я выставила на продажу смарт-часы, которые Итан специально сделал для меня на заказ. Электронные кандалы, созданные, чтобы подстраиваться под всё его расписание и каждую минуту напоминать, что мне следует делать. Больше они мне не нужны. Выйдя из больницы, я упаковала всё, что купила по вкусу Итана, одну вещь за другой. Его предпочтения, установленные им правила, вся его эстетика — всё отправилось в коробки. Квартира опустела наполовину, но я чувствовала необъяснимую лёгкость. На рассвете, когда Итан встал, он не нашёл на прикроватной тумбочке стакан воды с идеальной температурой сто тринадцать градусов. Зайдя в гардеробную, он не нашёл и выглаженной рубашки. Он машинально взглянул на часы. — Из-за твоей сегодняшней халатности мой утренний распорядок сдвинулся на восемь минут. Я сидела за обеденным столом и ела блины с кофе, которых он никогда мне не позволял касаться. Горячие, с давно забытым ароматом настоящей еды. Я даже не подняла головы. — Это твоя проблема. Лицо Итана потемнело. Вероятно, он решил, что я всё ещё устраиваю сцену из-за нашей годовщины. Он больше ничего не сказал, с холодным лицом налил себе воды, нашёл свою одежду и вышел, хлопнув дверью. В тот же день после обеда щёлкнул замок. Итан привёл домой Мэдисон. У него было обострённое чувство территории, и он установил жёсткое правило: не пускать посторонних в квартиру. Однажды моя лучшая подруга переживала расставание и пришла переночевать всего на одну ночь, а он с холодным лицом тут же её выставил. Но теперь Мэдисон была в моих тапочках и сидела на моём диване, будто всё здесь принадлежало ей. Она держала коробку мороженого. Крем капал на ковёр, оставляя большие пятна. Итан это увидел. Он просто подошёл и мягко протянул ей влажную салфетку. — Осторожнее. Не запачкай руки. Ни малейшего упрёка. Но в прошлый раз, когда я случайно пролила несколько капель кофе, он выбросил весь мой кофейный набор. Вместе с кофейными зёрнами, которые я с трудом собирала по всей стране. Я не обращала на них внимания, продолжая собирать вещи, складывая последние несколько книг в коробку. Мэдисон с любопытством встала и направилась прямо в мою мастерскую. — Ух ты, как талантливо. Краски, которые я разложила по цветовой системе согласно требованиям Итана, теперь были в беспорядке из-за того, что она всё перетрогала. Она держала чашку кофе, с интересом направляясь к моему мольберту. В следующую секунду её рука наклонилась. Целая чашка кофе пролилась на картину, над которой я работала шесть месяцев. Это была моя работа. Я полгода готовилась, чтобы выставить её на конкурсе. Услышав шум, Итан вошёл. Увидев повсюду беспорядок, он первым делом обвинил меня.