Amnésique, j'exige le divorce

J'ai perdu cinq ans de souvenirs. À mon réveil, j'ai découvert que Victoria Frost, la déesse inaccessible dont j'étais secrètement amoureux depuis l'adolescence, était devenue ma femme. Mais elle ne m'accordait pas la moindre tendresse. Toute son affection était réservée à son meilleur ami d'enfance. Alors même que ma vie ne tenait qu'à un fil, elle ne se souciait que de lui. Tout le monde murmurait que j'étais fou d'elle, prêt à ramper à ses pieds et à devenir l'esclave de son protégé sans la moindre hésitation. Quelle blague. Je ne me souvenais même plus d'elle. Puisque je n'avais aucun souvenir de Victoria et qu'elle me traitait comme un moins-que-rien, j'ai tout naturellement demandé le divorce. Pourtant, plus tard, c'est elle qui a passé des nuits entières devant ma porte, suppliante, incapable de partir. « Mon amour… s'il te plaît, regarde-moi encore une fois. » *** « Madame Frost, votre mari a tenté de mettre fin à ses jours ! » À mon réveil, seule une lumière blanche et aveuglante m'accueillit. Avant même que je comprenne ce qui m'arrivait, une douleur aiguë me déchira le poignet. En reprenant mes esprits, j'entendis une voix féminine et anxieuse tout près de moi. Une jeune femme se tenait de dos, son téléphone collé à l'oreille : « Madame Frost, Nathan est aux urgences. Est-ce que vous venez le voir ? » Une voix de femme, froide et dénuée de la moindre émotion, retentit à l'autre bout du fil : « Il est mort ? Si la réponse est non, arrête de m'ennuyer avec ça. » La communication fut coupée net. La jeune femme soupira et se retourna. En croisant mon regard, elle se figea. Après quelques secondes d'hésitation, elle s'approcha : « Vous êtes réveillé ? » « … Qui êtes-vous ? » demandai-je, le regard vide. « C'est à moi que vous parlez ? » « Vous ne me reconnaissez pas ? » Ses traits se durcirent. « Je suis Clara, l'assistante personnelle de madame Frost. » « … Et qui est madame Frost ? » Clara fronça les sourcils, une pointe d'agacement évidente dans la voix : « Nathan, madame Frost est débordée de travail en ce moment. Vos tentatives de chantage ne marchent plus, alors prétendre être amnésique ne servira à rien ! Abandonnez. Elle ne viendra pas. » J'étais complètement perdu. De quoi parlait-elle ? Voyant que je ne répondais rien, Clara s'avança encore et poursuivit d'un ton moralisateur : « Nathan, cela fait cinq ans que vous êtes mariés, et cinq ans que vous lui pourrissez la vie avec vos crises. Elle ne vous aime pas. Ne pensez-vous pas qu'il serait temps de vous remettre en question au lieu de lui faire honte ? » Même si je n'avais aucune idée du contexte, son ton méprisant me hérissa au plus haut point. Son visage me provoquait un rejet viscéral. Mais attendez une seconde… « Vous avez dit… cinq ans ? » Je me précipitai hors du lit et m'enfermai dans la salle de bains de la chambre d'hôpital pour me regarder dans le miroir. C'était bien moi. Les mêmes traits, mais visiblement plus mûrs, marqués par une ombre de tristesse persistante. Ce qu'elle disait était donc vrai ? Nous étions vraiment cinq ans plus tard ? J'étais réellement marié ? … Les faits étaient incontestables : j'étais un homme marié. Depuis cinq longues années. Je n'avais ni voyagé dans le temps, ni fait un cauchemar éveillé. J'avais simplement perdu la mémoire. Mes derniers souvenirs remontaient à mes dix-huit ans, quand je venais d'entrer à l'université. À cette époque, j'avais un coup de cœur secret et obsessionnel pour une étudiante plus avancée que moi : Victoria Frost. C'était une beauté glaciale, issue d'une famille richissime, brillante et intouchable. Ayant sauté plusieurs classes dans son enfance, elle avait en réalité quelques années de moins que moi. Et aujourd'hui, j'étais son époux. D'après les bribes d'informations lâchées par Clara, j'avais épousé Victoria à l'âge de vingt-deux ans, dans la précipitation, sans réelle base sentimentale. Je n'avais même pas fini mes études. Une simple signature en mairie, sans aucune fête de mariage. Une fois marié, j'avais vite compris que le cœur de Victoria ne m'appartenait pas. Ses pensées étaient entièrement tournées vers son meilleur ami d'enfance, Dorian Sterling. Dorian était son grand amour inavoué, celui qui lui avait échappé. Et moi, rejeté, j'avais sombré dans l'obsession. J'avais inventé les stratagèmes les plus pathétiques pour attirer l'attention de Victoria, ne récoltant chaque jour qu'un peu plus de son dégoût. Ses amis fortunés se moquaient ouvertement de moi, attendant patiemment le jour où nous divorcerions. Dorian ne me prenait même pas au sérieux. Il était le prince charmant de leur cercle huppé, et mes crises de jalousie hystériques ne représentaient rien d'autre qu'un spectacle de cirque à ses yeux. Finalement, j'avais menacé de mettre fin à mes jours si Victoria ne coupait pas tout lien avec lui. Elle avait refusé tout net, me lançant même au visage d'aller mourir si ça me chantait. Alors, j'avais mis ma menace à exécution. Voilà ce qui s'était passé juste avant mon réveil. Tout cela me semblait totalement irréel. Moi, risquer ma vie par amour ? Ce n'était absolument pas dans mon tempérament. J'avais toujours méprisé les amoureux transis prêts à perdre toute fierté ! Jamais au grand jamais je n'aurais accepté d'être le paillasson d'une femme ! Quand je finis par assimiler tout cela, je me trouvais déjà dans la suite parentale de notre villa. Le médecin m'avait déclaré hors de danger, et Clara m'avait ramené à la maison en me prévenant sèchement d'éviter de faire d'autres scandales avant de repartir. Face à la gigantesque villa qui s'offrait à moi, toute envie de faire des vagues s'évanouit. J'étais littéralement sidéré par tant d'opulence. Rien que le dressing était plus grand que mon ancien appartement d'étudiant ! Alors que je contemplais notre chambre avec vertige, des pas résonnèrent dans le couloir. Je tournai vivement la tête et rencontrai le regard glacial de Victoria.Même si je savais désormais que nous étions mariés depuis cinq ans, pour moi, c'était la toute première fois que je voyais son visage d'aussi près. Je devais bien l'admettre : ce n'était pas un hasard si elle avait été mon fantasme de jeunesse. Le simple fait de contempler ce visage parfait allégea instantanément mon humeur. Même si son regard était glacial, je ne pouvais m'empêcher de la trouver splendide. Les paroles de Clara semblaient fondées : par le passé, j'avais sans doute succombé bêtement à sa beauté. Constatant mon silence, elle fronça légèrement les sourcils : « Nathan, qu'est-ce que tu nous prépares encore ? » Tout en parlant, elle se dirigea avec grâce vers le dressing, passant à côté de moi sans m'accorder une seconde d'arrêt, et choisit une nuisette en soie. Je me retournai pour la fixer : « Je prépare quoi ? » Depuis qu'elle était rentrée, je n'avais pas décroché un mot. Pourquoi m'accusait-elle déjà ? Ses yeux d'un noir profond se posèrent sur moi : « D'habitude, dès que je passe cette porte, tu me sautes dessus. Tu as décidé de changer de tactique ? » Je fus estomaqué. Après avoir épousé cette femme, avais-je vraiment été si désespéré ? Pourtant, je n'en laissai rien paraître et répondis d'un ton plat : « Ne t'en fais pas, ça n'arrivera plus. » Je pensais naïvement que cette réponse la soulagerait. Mais ses sourcils se froncèrent davantage, et son expression se chargea d'un mépris accru : « Je suis exténuée par le travail ces derniers temps. Je n'ai ni le temps ni l'énergie de supporter tes caprices d'enfant gâté. » Moi : « … » Voyant que je gardais le silence, son regard devint menaçant : « Nathan, n'essaie plus jamais de t'en prendre à Dorian. Il n'a rien fait de mal, et même si tu recommences ton chantage au suicide, ça ne marchera pas. » Je restai interdit, le cœur lourd d'une étrange amertume. Clara m'avait dressé les grandes lignes de notre dynamique. Ce n'était rien de plus qu'un schéma pitoyable : j'aimais Victoria, Victoria aimait Dorian, et moi, le dindon de la farce dans ce triangle amoureux, je ne cessais de chercher des noises à Dorian, ne réussissant qu'à attiser le mépris de ma propre femme. Cette dernière tentative de suicide avait eu lieu après une crise de jalousie. J'avais secrètement fait couler des projets de la société de Dorian pour lui nuire. Sans la moindre hésitation, Victoria avait pris la défense de son ami, le soutenant financièrement et publiquement. Elle avait ainsi fait comprendre à tout leur milieu que moi, son mari légitime, n'étais qu'un pantin qui ne valait pas le petit doigt de Dorian dans son cœur. Poussé à bout, j'avais voulu reconquérir son attention par un acte tragique. Le résultat était prévisible. Une femme déjà dégoûtée par un homme ne change pas magiquement d'avis devant un poignet entaillé ; elle ne ressent que de l'agacement. Face à mon mutisme, Victoria perdit patience et disparut dans la salle de bains. Je poussai un profond soupir et me laissai tomber sur le lit king-size, l'esprit en déroute. Après tout, privé de ces cinq années de souvenirs, je ne parvenais pas à concevoir comment j'avais pu sombrer dans une telle déchéance. Le jeune homme de dix-huit ans que j'étais au fond de moi exécrait les dépendances affectives, et pourtant, j'avais failli mourir pour une femme qui ne m'aimait pas. C'était tout bonnement incompréhensible. Alors que je tentais de remettre de l'ordre dans mes pensées, le drap à côté de moi se souleva. Un corps tiède et délicat vint se glisser contre le mien. Le parfum enivrant qui m'envahit me fit sursauter. Je tournai la tête pour voir Victoria me fixer de ses yeux sombres, où sa froideur habituelle se teintait d'une lueur trouble et contenue. Je bafouillai : « Qu'… qu'est-ce que tu fais ? » Bien que j'aie perdu la mémoire, tout indiquait que notre couple battait de l'aile depuis longtemps. Nous devions logiquement faire chambre à part. Pourquoi s'allongeait-elle à mes côtés avec tant de naturel ? Victoria parut ignorer mon malaise. Son bras souple s'enroula autour de ma taille. Sans un mot, elle s'empara de mes lèvres, ses doigts glissant avec assurance sous mon t-shirt pour effleurer les zones les plus sensibles de mon torse, me provoquant un frisson violent et totalement inédit. « Victoria ! » Je ne pus m'empêcher de crier son prénom en la repoussant : « Ne me touche pas ! »Sans doute parce que la répulsion dans mes yeux n'avait rien d'un jeu, le regard de Victoria s'éclaira d'une brève incompréhension. Mais ce doute fut aussitôt chassé par l'irritation : « Nathan, arrête ta comédie. » Je détestais ce ton condescendant avec lequel elle s'adressait à moi. Même son visage parfait perdait brutalement tout charme. « Je suis ton mari, non ? J'ai failli mourir, je sors tout juste de l'hôpital, et tu n'as pas eu un seul mot bienveillant pour moi. Tout ce que tu trouves à faire, c'est m'accuser avec agressivité dès ton retour. Victoria, de quel droit tu me traites comme un chien ? » Ma colère parut allumer une mèche en elle. Elle m'attrapa fermement le poignet, la voix tranchante comme une lame : « Parce que tout cela n'est que le résultat de tes propres manigances. » Elle ne serrait pas fort, mais ses doigts pressèrent précisément la plaie recousue de ma tentative de suicide. La douleur me vrilla le bras, mais je serrai les dents sans émettre un son. Victoria retira brusquement sa main, comme si elle venait de perdre toute envie de poursuivre, et se tourna sur le côté, me tournant le dos. Sa voix redevint distante : « Je passe l'éponge pour cette fois. Mais ne t'avise plus jamais de simuler une tentative de suicide pour me faire chanter. » Allongé à ses côtés, j'avais le cœur au bord des lèvres. Le lendemain matin, quand j'ouvris les yeux, Victoria avait déjà quitté le lit. J'enfilai des vêtements simples et descendis les marches de marbre. Elle était déjà installée à la longue table de la salle à manger, prenant son petit-déjeuner. Le majordome, posté à côté d'elle, me salua : « Bonjour, monsieur Bennett. » Je restai figé un instant. Victoria ne leva même pas la tête : « Assieds-toi et mange. » Même pour un simple petit-déjeuner, le buffet était d'un luxe indécent. Je me dis intérieurement que c'était bien là le quotidien des ultra-riches : transformer le moindre toast en réception protocolaire. Je pris place en face d'elle. Le majordome me servit une assiette de pancakes nappés de sirop et garnis de fruits. L'odeur des fraises me monta au nez. Je fronçai les sourcils : « Pourquoi y a-t-il des fraises ? » Le majordome expliqua respectueusement : « C'est un panier livré ce matin spécialement par monsieur Sterling. Ce sont ses fraises favorites, importées par jet privé… » Mon appétit disparut instantanément : « Je n'en veux pas. » Le tintement sec des couverts en argent résonna contre l'assiette en porcelaine. Victoria leva les yeux vers moi, le ton glacial : « Nathan, garde le sens de la mesure. » La colère me monta au nez : « Refuser de manger des fraises, c'est aussi un affront personnel ? » « Tu refuses simplement parce que c'est Dorian qui les a envoyées, n'est-ce pas ? » Le visage de Victoria était de marbre. « Nathan, quand cesseras-tu d'être rongé par la jalousie ? » Moi ? Jaloux de Dorian ? J'ignorais à quel point le Nathan de vingt-sept ans pouvait être pitoyable et mesquin devant elle. Mais quoi qu'il en soit, nous étions mariés. Ne savait-elle même pas que j'étais allergique aux fraises ? J'allais répliquer quand le majordome annonça : « Madame, monsieur Sterling vient d'arriver ! » Une voix mielleuse et chaleureuse résonna dans le hall : « Victoria, est-ce que j'arrive au mauvais moment ? » Une silhouette élégante franchit le seuil. Le majordome comme les employées de maison semblaient extrêmement familiers avec lui ; c'était à l'évidence un habitué des lieux. Un seul coup d'œil me suffit pour comprendre qu'il s'agissait de Dorian Sterling. Je relevai au passage la nuance du majordome : j'étais le mari officiel, mais il m'appelait sobrement « monsieur Bennett », tandis qu'il s'adressait à lui avec un empressement déférent. La différence de statut au sein de cette maison crevait les yeux. Pas étonnant que le Nathan de vingt-sept ans en ait conçu une rancœur maladive. Être légalement marié à une femme et devoir assister quotidiennement à son favoritisme éhonté pour un autre homme sous prétexte d'amitié d'enfance ferait perdre la raison à n'importe qui. Dorian posa sur moi un regard plein de sollicitude feinte : « Nathan, j'ai appris ce qui t'est arrivé… Est-ce que tu te sens mieux ? » Je poussai un ricanement froid, sans chercher à être poli. J'ignorais à quel point l'ancien moi s'était écrasé devant lui par amour pour Victoria. Mais aujourd'hui, j'avais mentalement dix-huit ans. Je n'étais pas amoureux d'elle. Je n'avais aucune raison d'avaler ses couleuvres. Dorian parut embarrassé et se tourna vers Victoria d'un air navré : « Victoria, je suis désolé… On dirait que Nathan ne veut pas me voir. Je n'aurais peut-être pas dû venir… » « Si tu le savais, pourquoi tu es là ? » lâchai-je brutalement. « Tu es venu admirer le spectacle ? » Dorian vira au rouge, et Victoria me réprimanda aussitôt avec sévérité : « Nathan, cesse de chercher les ennuis sans raison. » Sa façon systématique de voler à son secours me dégoûta un peu plus d'elle. À mon réveil, l'idée d'avoir épousé la reine de beauté de mes années de fac m'avait brièvement flatté. Mais à présent, Victoria ne me semblait plus que banale. Qu'importait sa fortune ou sa plastique de rêve ? Une femme qui humiliat son propre mari pour un autre ne méritait aucun respect. Si Dorian comptait tant pour elle, elle n'avait qu'à l'épouser, lui ! Tandis que je bouillonnais intérieurement, Dorian retrouva son calme aristocratique : « Victoria, en réalité, je venais t'apporter personnellement ton invitation pour ma soirée de célébration… » Puis, comme s'il remarquait soudain que j'existais encore, il se sentit obligé d'ajouter avec un sourire condescendant : « Nathan, tu devrais venir aussi, si le cœur t'en dit. » Au départ, je n'avais aucune intention de m'y rendre. Mais en captant l'éclair de défi et de supériorité dans ses yeux, j'eus un sourire tranchant : « Avec plaisir. Après tout, je suis le mari de Victoria. C'est mon rôle d'accompagner mon épouse à ses mondanités. »C'est ainsi que je suivis Victoria à la réception de Dorian. Dès notre entrée dans le salon privé, les conversations s'éteignirent et tous les regards convergèrent vers nous, chargés de curiosité malsaine. « Tiens donc, pourquoi elle l'a traîné ici ? » « Rien d'étonnant, son mari passe son temps à lui coller aux basques et à agresser tous les hommes qui s'approchent d'elle, surtout Dorian ! » « Il paraît qu'il a encore fait une tentative de suicide à cause de ça ? » « Exactement ! Mais il devrait rester à sa place. Épouser Victoria Frost était déjà un miracle pour un gars comme lui, de quel droit essaie-t-il de la contrôler ? Qu'il fasse des crises aux autres passe encore, mais s'attaquer à Dorian Sterling ? Il ne lui arrive pas à la cheville ! » Ces murmures n'étaient ni trop forts ni trop discrets, calculés pour parvenir jusqu'à mes oreilles. Je balayai la pièce du regard. C'étaient les héritiers du cercle intime de Victoria et de Dorian. Un sourire amer me monta aux lèvres. Pas étonnant que mon autre moi ait fini par péter les plombs. Subir ce genre de mépris au quotidien détruirait la santé mentale de n'importe qui. Surtout s'il l'aimait éperdument. Victoria et Dorian s'étaient déjà installés aux places d'honneur qui leur étaient réservées, me laissant seul, debout au milieu de la pièce. « Il n'a même pas honte de rester planté là tout seul ? » « Honte ? Cet homme ramperait par terre si Victoria le lui demandait ! » Je me tournai vers le fils à papa qui venait de cracher ce venin : « Elle n'est pas encore morte que je sache, pourquoi devrais-je ramper ? » L'homme se décomposa, manifestement surpris de me voir répondre avec tant d'assurance. Victoria poussa un soupir exaspéré : « Assez, arrêtez vos enfantillages, tout le monde. » On venait de m'insulter publiquement, et au lieu de me défendre, elle renvoyait tout le monde dos à dos en feignant l'impartialité. Je ricanai : « On dirait bien que je ne suis pas le bienvenu. Je vous laisse entre vous. » Sur ces mots, je tournai les talons et quittai la salle. Derrière moi, les exclamations fusèrent : « J'ai bien vu ? Il vient de snober Victoria ? » « Dorian a fini par le rendre complètement timbré ou quoi ? » « Je parie qu'il ne tiendra pas une demi-heure avant de revenir la supplier… » Ces voix m'insupportaient. Je sortis vers la terrasse extérieure, près de la piscine éclairée, pour respirer l'air frais de la nuit. Quelques instants plus tard, des pas feutrés approchèrent. Dorian me rejoignit au bord du bassin. « Tu me surprends beaucoup ce soir, Nathan. » Je regardai derrière lui. Il était venu seul. Je lâchai d'un ton narquois : « Tu sais à quel point je te déteste. Tu n'as pas peur que je te pousse à l'eau ? » Dorian esquissa un rire moqueur : « J'ai surtout peur que tu n'en aies pas le cran. Après tout, tout le monde sait parfaitement qui Victoria choisirait de sauver. » Je serrai les mâchoires sans daigner lui accorder une réponse. Dorian fit un pas de plus vers moi : « Nathan, tu veux parier ? » Je le dévisageai avec dégoût : « Si vous vous aimez tellement tous les deux, pourquoi tu ne lui demandes pas de divorcer ? Dorian, tu as vraiment besoin de piétiner la dignité de quelqu'un d'autre pour vivre ton petit mélodrame romantique ? C'est ça que tu appelles le grand amour ? » Son masque se fissura un instant : « C'est toi qui refuses de lâcher prise ! Tu t'accroches à elle jusqu'à menacer de te tuer, elle n'a que de la pitié pour toi ! » Puis, reprenant aussitôt son air supérieur, il répéta : « Alors, Nathan, tu veux parier ? » L'eau de la piscine scintillait sous les projecteurs, trompeusement calme, mais manifestement profonde. Je secouai fermement la tête : « Non. Je ne joue pas. » Je ne savais pas nager. Tenter de mourir était une bêtise d'adolescent attardé ; une seule fois suffisait amplement. Je m'apprêtais à faire demi-tour quand je vis une lueur glaciale traverser le regard de Dorian. Avant que je puisse réagir, il posa ses mains sur mes épaules et me poussa violemment en arrière— *SPLASH !* Des cris stridents retentirent alors que mon corps heurtait violemment la surface avant d'être aspiré vers le fond. En une fraction de seconde, mes sens furent engloutis par une eau glaciale. Mes poumons réclamaient de l'air, l'eau s'engouffra dans ma gorge. Je me débattis frénétiquement pour remonter à la surface. Et c'est là, à travers le voile liquide, que j'aperçus une silhouette familière plonger et nager à toute vitesse dans la direction opposée. Ma femme, Victoria. Tandis que nous étions tous les deux dans l'eau, elle avait foncé sans hésiter vers Dorian. Une douleur atroce et déchirante me transperça la poitrine. C'était probablement le dernier résidu des sentiments du Nathan de vingt-sept ans… Même si mes souvenirs s'étaient envolés et que je ne l'aimais plus, l'instinct de mon corps, lui, réagissait encore. Mais cette fois, ce dernier vestige venait d'être définitivement noyé. … Quand je repris conscience, j'étais étendu sur les dalles fraîches au bord du bassin. Dorian et moi avions été repêchés. Mais si Dorian était réconforté par Victoria, moi, j'avais été sortie de l'eau par une inconnue. C'était une femme magnifique, au port altier et aux courbes sculptées. Elle appuyait fermement sur ma cage thoracique pour expulser l'eau de mes poumons. Je recrachai une gorgée d'eau dans un spasme violent. Du coin de l'œil, je vis Victoria s'avancer vers moi. Dorian, drapé dans une serviette chaude, feignait d'être sous le choc en restant en retrait. Victoria sembla soudain se rappeler qu'elle avait un mari. Elle fronça les sourcils en me dominant de toute sa hauteur : « Tu vas bien ? » Je ne répondis rien et luttai pour me relever sur mes jambes tremblantes. La femme qui m'avait sauvé voulut m'aider à me tenir debout, mais je refusai doucement son aide. Lorsque Victoria s'arrêta juste devant moi, je levai la main. Mon intention première était de la gifler de toutes mes forces. Mais je ne frappais pas les femmes. Ma main suspendue en l'air dévia de sa trajectoire : j'agrippai fermement le col de sa veste et la projetai brutalement sur le sol. Un silence de mort s'abattit sur la terrasse. On aurait pu entendre les battements de cœur ralentis de chaque personne présente. Une héritière richissime comme Victoria Frost, la souveraine incontestée de ce milieu, n'avait jamais été touchée avec tant de rudesse par qui que ce soit, encore moins jetée à terre comme une poupée de chiffon. « Victoria, divorçons. » Après de longues secondes, ma propre voix résonna, froide et distincte, dans le silence sépulcral. « Je ne te réclamerai pas un centime. Cette chute, considère-la comme les indemnités de rupture que tu verses à ton ex-mari. »