Cent déceptions et je disparais

Chaque fois que ma femme avait une conversation intime avec son assistant, j'écrivais un chiffre dans son journal intime. Quand elle m'a demandé ce que ça voulait dire, j'ai répondu sur le ton de la rigolade : « Chaque fois que tu me fais du mal, je le note. Quand on arrivera à 100, je te quitterai. » Quand j'ai écrit 99, elle n'a pas pris ça au sérieux. Quand j'ai écrit 100, j'ai entendu des gémissements rythmés venir du bureau de la PDG. « Maxime, donne-moi un enfant. Sois mon homme, d'accord ? » Ma main, prête à frapper à la porte, est retombée, inerte à ces mots. De retour à la maison, j'ai décroché toutes nos photos de mariage. Ma colère et mon ressentiment n'avaient nulle part où aller. J'ai pris un stylo et j'ai écrit rageusement quelques mots dans le journal : « Camille, c'est fini entre nous ! » Soudain, une phrase est apparue juste en dessous : « Tu es qui ? Pourquoi tu écris dans mon journal ? » « Et ça veut dire quoi, ce 100 ? » Submergé par l'émotion, j'en ai oublié d'avoir peur et j'ai répondu : « Je suis Julien. Parce que tu ne l'aimes pas. » « Ce 100 représente mes 100 déceptions envers toi. Je te quitte. » Les mots ont commencé à apparaître un par un sur le papier. « Tu es Julien ? Tu veux me quitter ? » « Impossible, comment tu pourrais être Julien ? Il est juste à côté de moi ! » « Tu es qui, franchement ? Comment tu fais pour écrire dans mon journal ? » Trois questions surgies de nulle part. J'ai eu si peur que j'ai lâché le carnet. Il m'a fallu deux minutes pour me calmer. En fixant les mots, j'ai repris le stylo et j'ai répondu : « Je suis vraiment Julien, le Julien de 30 ans. » « Et je sais que tu es Camille, celle de 17 ans. La Camille du futur va me trahir. Alors, celle de 17 ans ne devrait pas non plus s'approcher de moi. » Le journal est soudain devenu silencieux. C'était un carnet magique que j'avais trouvé dans le grenier en faisant mes cartons. C'était arrivé quelques jours après que ma femme de 30 ans, ivre pour la millième fois, ait murmuré le nom de Maxime en disant qu'elle regrettait de m'avoir épousé. Elle disait que si elle avait épousé Maxime à la place, elle serait déjà mère aujourd'hui. Quand je l'ai ouvert pour la première fois, j'ai vu qu'il était rempli des déclarations d'amour de la Camille de 17 ans. Pendant mon adolescence, mon physique m'avait toujours valu beaucoup d'attention. Mais comme mes parents avaient divorcé tôt, je ne croyais pas vraiment à l'amour. Peu importe qui se confessait à moi, je refusais toujours : « Désolé, je veux juste me concentrer sur mes études. Je ne cherche pas de relation. » Jusqu'à ce que je rencontre Camille. Contrairement aux autres, elle m'a poursuivi sans relâche du collège jusqu'à la fac. Malgré mes refus répétés, elle s'accrochait. Elle a même participé à une course de voiture clandestine et dangereuse juste pour gagner une montre que j'aimais bien. En la voyant frôler la mort, j'ai fini par lui ouvrir mon cœur. Quand j'ai découvert que ce carnet se mettait à jour en temps réel, j'ai compris qu'il était connecté à notre vie d'il y a 13 ans. Mais je me suis rappelé qu'il y a deux mois, en allant la voir à son bureau, je l'avais entendue faire l'amour passionnément avec son nouvel assistant sur le canapé de son bureau de direction. Cet homme, c'était Maxime. Notre ancien camarade de lycée, son voisin d'enfance. À ce moment-là, mes plus beaux souvenirs du passé ont éclaté face à la réalité cruelle, réduits en poussière. Depuis ce jour, je n'avais plus écrit à la jeune fille du journal. Car je savais que peu importe la force de l'amour gravé dans ces pages, il finirait par être trahi. Alors que je signais tristement, lettre après lettre, les papiers du divorce que j'avais préparés depuis longtemps — prêt à tenir ma promesse de disparaître à jamais de sa vie s'ils elle me trahissait — j'ai entendu un bruit de papier déchiré provenant du journal. « Impossible, je l'aime ! » La plume de la jeune fille, guidée par la colère, s'enfonçait profondément dans le papier : « J'aime Julien depuis six ans, comment je pourrais le trahir ? » « Tu mens, tu ne peux pas être Julien ! Qui es-tu vraiment ? » « Dis-le-moi, tu es Maxime ? » À travers ces lignes, je pouvais presque voir le visage en colère et obstiné de la Camille de 17 ans, défendant des promesses qu'elle finirait pourtant par briser. À l'époque, son amour était pur et entier. Évidemment, elle ne pouvait pas imaginer qu'à 30 ans, elle deviendrait si cruelle. J'allais lui répondre quand la porte s'est brusquement ouverte. Le courant d'air a fait tourner les pages du journal. J'ai refermé le carnet calmement. Camille, ma femme de 30 ans, est entrée et a commencé à fouiller les tiroirs et les placards. Avant, chaque fois qu'elle rentrait, elle me sautait au cou, se blottissant contre moi comme un petit chat. Quand je la repoussais parce que ça me chatouillait, elle se serrait encore plus fort, me murmurant des mots doux qui me faisaient rougir. Aujourd'hui, son regard ne s'est pas posé sur moi une seule seconde. Après dix minutes de recherches infructueuses, Camille s'est tournée vers moi, agacée : « Julien, tu as vu le médaillon de famille que ma mère m'a laissé ? » « Je suis enceinte. Je veux l'offrir à Maxime, pour protéger notre future famille. » Notre future famille ?! Mon cœur s'est serré d'un coup. Le jour de notre mariage, devant tous les invités, elle m'avait confié ce médaillon pour que je le garde précieusement. Le frère de Camille, Théo, avait protesté : « Camille, le médaillon de maman est fait pour être transmis à ton bébé. Tout le monde sait que ton mari est un moins que rien maintenant, pourquoi lui donner ? » Il y a 13 ans, j'avais eu un accident grave. Mon corps en avait gardé des séquelles qui me rendaient stérile à vie. Personne n'avait jamais osé mentionner cela devant Camille, mais son frère l'avait balancé devant tout le monde le jour de nos noces. L'ambiance était devenue glaciale. Tous les regards s'étaient tournés vers moi, accompagnés de chuchotements. Gêné, j'allais m'isoler, mais Camille m'avait retenu fermement avant de gifler son frère devant toute l'assistance : « Même si Julien ne peut pas avoir d'enfants, il est le seul digne de garder ce médaillon. C'est l'homme de ma vie. » Ce jour-là, j'avais pensé que j'avais fait le bon choix en lui donnant ma vie. Pendant cinq ans de mariage, j'avais veillé sur ce bijou comme sur un trésor. Aujourd'hui, j'ai esquissé un sourire amer et j'ai sorti du tiroir le médaillon en argent gravé des mots « Protection et Paix ». Camille me l'a arraché des mains, un grand sourire aux lèvres : « Enfin trouvé ! Dès que le bébé sera là, je veux que Maxime lui mette autour du cou. » C'est seulement à ce moment qu'elle a daigné me regarder, sans cacher la froideur dans ses yeux. « Ma mère disait que ce médaillon devait être mis par le père de l'enfant pour que la protection fonctionne. Maintenant que je porte l'enfant de Maxime, c'est lui qui doit le garder. » « Je dois retrouver Maxime pour mon échographie de contrôle, je dois y aller. On fêtera notre anniversaire de mariage quand je rentrerai. » Sur le pas de la porte, elle s'est arrêtée, me jetant un regard condescendant. « Ne t'inquiète pas. Même si Maxime et moi avons un enfant, tu resteras le père officiel. Tu seras toujours mon mari. » Souffler le chaud et le froid, c'était sa technique préférée ces dernières années. En la voyant partir tout heureuse, j'ai souri tristement. Elle dit que je suis son mari, mais elle fait un enfant avec un autre. En rouvrant le journal, j'ai vu qu'une nouvelle ligne était apparue : « Comme j'attendais ta réponse, j'ai raté l'occasion de me mettre juste devant lui sur la photo de classe. » J'ai immédiatement attrapé notre photo de classe de l'époque. À ma grande surprise, la position de la Camille de 17 ans avait effectivement changé. Mon cœur a raté un battement. Mes mains se sont mises à trembler. La Camille à l'autre bout du journal pouvait-elle vraiment modifier le futur ?Avant même que je reprenne mes esprits, une autre ligne est apparue rapidement : « Si tu es vraiment Julien, dis-moi : où est-ce que je me tiens sur la photo de classe ? » J'ai répondu aussitôt : « Tu es juste devant Maxime. » Le journal est redevenu silencieux. Après une minute sans réponse, j'ai repris le stylo et j'ai écrit avec force : « Camille, s'il te plaît, sors de ma vie. » « Pourquoi ? Si tu es vraiment Julien, tu sais bien que je t'aime, non ? » Le point d'interrogation était tellement appuyé qu'il avait presque transpercé le papier. « M'aimer ? C'est à cause de ton "amour" que le lendemain de cette photo, j'ai été poignardé par des types envoyés par Maxime, ce qui m'a rendu stérile à vie ! » « Et aujourd'hui, à 30 ans, tu es enceinte de lui. » À mesure que j'écrivais ces mots, les souvenirs douloureux refaisaient surface, plus nets que jamais. J'avais tout fait pour les enfouir, mais d'innombrables nuits, je me réveillais en sursaut, trempé de sueur, incapable de me rendormir. C'était mon pire cauchemar. Il y a 13 ans, Maxime avait supplié Camille de se mettre devant lui sur la photo, mais elle avait refusé. Elle s'était fièrement placée devant moi, affirmant que non seulement aujourd'hui, mais que sur nos futures photos de mariage, elle serait toujours à mes côtés. La déclaration passionnée de la jeune fille m'avait fait rougir jusqu'aux oreilles. Mais le lendemain, Maxime, fou de rage, avait payé une dizaine de voyous pour me coincer dans une ruelle. Quand Camille était arrivée, alertée par des rumeurs, elle m'avait trouvé baignant dans mon sang. Elle s'était effondrée en larmes. Elle m'avait porté sur son dos, bien que je sois plus grand qu'elle, et avait couru frénétiquement vers l'hôpital. Pour me sauver, elle m'avait donné la moitié de son sang. J'avais survécu, mais les séquelles m'avaient privé à tout jamais de la possibilité d'avoir des enfants. Camille m'avait serré dans ses bras en pleurant, jurant qu'elle n'épouserait que moi et qu'elle ne me laisserait plus jamais souffrir. Et pourtant, aujourd'hui, elle me trompait avec ce même Maxime, l'instigateur de mon drame, et portait son enfant. « Camille, je t'en supplie. Si tu m'aimes vraiment, sors de ma vie. » « Pars le plus loin possible. Tu peux faire ça pour moi ? » « Je t'en supplie. » Après une longue attente sans réponse, je me suis écroulé sur le canapé, le journal contre moi, et je me suis endormi d'épuisement. Dans mon rêve, je voyais la Camille de 17 ans courir à perdre haleine dans une ruelle sombre. Son visage était déformé par la panique. Un coup de vent a fait tomber un pot de fleurs du balcon voisin, me tirant brusquement de mon sommeil. Dehors, la nuit était tombée. La Camille de 30 ans n'était pas rentrée de la nuit. Aucun appel, aucun message. Par contre, le compte Instagram de Maxime se mettait à jour toutes les dix minutes. Il y avait déjà 30 nouvelles stories. La première montrait Camille lui passant le médaillon de famille autour du cou. La deuxième les montrait en train de feuilleter un dictionnaire de prénoms pour le bébé. La troisième montrait Maxime posant sa tête sur le ventre de Camille, tout sourire, écoutant les mouvements du bébé... Chaque publication débordait de likes et de félicitations de nos amis communs. « Félicitations à Camille qui va enfin être maman ! » « Je savais bien que Camille ne resterait pas éternellement avec Julien. » « Comment Julien a-t-il pu croire qu'il la méritait ? Maxime et Camille sont faits l'un pour l'un, c'est évident. » Camille avait liké chacun de ces commentaires. Peut-être qu'au fond d'elle, elle pensait exactement la même chose. Je me suis déconnecté, la tête lourde et fiévreuse. Dans mon rêve, la Camille de 17 ans avait fini par sortir de la ruelle. Sous ses yeux, un groupe de voyous me rouait de coups au sol, tandis que Maxime, à 17 ans, sortait un couteau pour me poignarder. « Julien ! » Dans la seconde qui a suivi, Camille est devenue folle de rage. Elle s'est jetée dans la mêlée. Son corps frêle tremblait, mais elle a ramassé une brique de chantier et s'est mise à frapper sauvagement la tête du chef de bande. Les autres voyous se sont jetés sur elle, la frappant à plusieurs reprises. Mais Camille ne lâchait rien. Agrippée à sa brique ensanglantée, elle a continué de frapper de toutes ses forces, hurlant aux autres avec un regard de prédatrice : « Approchez si vous voulez crever ! » Terrifiés par sa folie meurtrière, les agresseurs ont fini par s'enfuir en courant. C'est seulement quand la ruelle est redevenue déserte que Camille s'est écroulée près de moi, tremblant de tout son corps. Rencontrant mon regard, elle a esquissé un sourire fier : « Julien, je t'avais dit que je donnerais ma vie pour toi. Tu me crois maintenant ? » « Camille ! Je ne t'ai rien demandé ! » « Laisse-moi tranquille ! » J'ai hurlé son nom dans un accès de colère et je me suis réveillé en sursaut, les larmes coulant sur mes joues. En me regardant dans le miroir, j'avais les veines saillantes et la chair de poule. J'ignorais si c'était de peur ou de froid. En fixant le journal dans mes mains, j'avais l'esprit embrumé, incapable de démêler le rêve de la réalité. J'ai soulevé mon t-shirt et je me suis figé, palpant mon bas-ventre en urgence.La cicatrice que je portais depuis 13 ans avait totalement disparu. Les larmes ont coulé de plus belle. En rouvrant le journal, j'ai vu de nouvelles lignes apparaître. L'écriture était tremblée, laissant deviner la faiblesse de celle qui écrivait. « Julien, je t'ai sauvé. » Après avoir retrouvé mes esprits, j'ai répondu froidement : « C'est ce que tu devais faire. » Si seulement elle ne m'avait jamais « aimé ». Si seulement cet « amour » n'avait pas été destiné à être bafoué des années plus tard. Comment aurais-je pu devenir la cible de Maxime et perdre ma dignité d'homme ? Et pourtant, à 30 ans, elle portait l'enfant de celui qui m'avait brisé, me poignardant une seconde fois en plein cœur. Les mots s'alignaient péniblement dans le carnet, chaque lettre tracée avec un effort visible. « Julien, je suis prête à tout pour toi. Dis-moi ce que je dois faire d'autre. » Une fois que la Camille de 17 ans a tracé son point d'interrogation, j'ai écrit : « Je te l'ai déjà dit, sors de ma vie. » « Disparais complètement. N'utilise pas ton amour d'adolescente pour m'infliger de pires blessures plus tard. » Autrefois, quand tout le monde se moquait de mon infertilité, c'était Camille qui me tenait la main pour réparer mon estime de moi brisée. Grâce à son amour, je me fichais des moqueries et des insultes. Mais quand elle a lâché ma main pour rejoindre le camp de ceux qui me piétinaient, je me suis effondré. J'ai même pensé à en finir. La trahison de la personne qu'on aime est mille fois plus douloureuse que n'importe quelle mutilation physique. Plus elle m'avait aimé autrefois, plus sa trahison actuelle me détruisait. Ce cœur qu'elle a brisé ne battra plus jamais pour elle. Le bruit d'une plume rageuse a semblé résonner à travers le papier, gravant les mots au point de presque déchirer la page : « C'est impossible ! » « Julien, tu te rappels ? À chaque récréation, tu aimais jouer au basket sous le deuxième panier du terrain. Je faisais exprès un détour de cinq minutes chaque jour juste pour t'apercevoir. Rien que de te voir me rendait heureuse pour la journée. » « Une fois, pendant un match, j'ai appris que tu t'étais blessé. J'étais tellement stressée que j'ai séché les cours pour la première fois de ma vie pour t'acheter des médicaments, terrifiée à l'idée que tu souffres une seconde de plus... » « Et... » Je l'ai coupée : « Je sais. Je sais déjà tout ça. » « Je sais aussi que quand je suis tombé dans les vestiaires, c'est toi qui m'as apporté de quoi me soigner, toute rouge. » Le journal est resté inactif pendant dix secondes avant d'afficher : « Tu sais tout ça ? Mais comment ? » « Si tu sais tout, pourquoi tu dis que je vais te trahir ? » Elle n'a pas écrit la suite, mais je savais ce qu'elle pensait : *comment pourrais-je te trahir alors que je t'aime plus que tout ?* Je devinais la confusion et le choc sur le visage de la jeune Camille de 17 ans. « Je le sais parce que c'est la Camille du futur qui me l'a dit. Tu me l'as répété des dizaines de fois en me disant que tu regrettais amèrement d'avoir fait tout ça pour moi. » La Camille de 30 ans m'avait dit qu'elle aurait dû écouter ses proches plutôt que d'épouser un homme incapable de la rendre « heureuse », ce qui lui avait valu cinq ans de frustration. Elle avait ajouté qu'elle aurait mieux fait de me laisser crever dans cette ruelle, car me sauver n'avait fait que me rendre arrogant et ingrat à ses yeux. Elle se targuait de son « sacrifice » passager pour justifier ses pires écarts dans notre mariage, jusqu'à porter l'enfant d'un autre. Mes larmes ont mouillé le papier, estompant l'encre. De peur d'abîmer le carnet et de bloquer le passé, j'ai voulu essuyer la page à la hâte, mais mon geste brusque a déchiré la feuille en deux. Soudain, un vertige m'a pris. Le décor autour de moi s'est transformé pour devenir une chambre d'hôpital. Devant moi se tenait une jeune fille de 17 ans, le ventre enserré dans d'épais bandages. Son visage était livide, ses traits crispés par la douleur de sa blessure. La jeune Camille maintenait son pansement ensanglanté d'une main tout en s'efforçant d'écrire de l'autre, murmurant doucement : « Julien, ne t'inquiète pas, je vais bien m'occuper de toi jusqu'à ce que je devienne ta femme... » Son visage était sérieux, presque solennel, comme investie d'une mission sacrée. Au moment où elle écrivait ces lignes, elle a semblé pressentir ma présence. Sa plume s'est arrêtée. Elle a levé les yeux, et nos regards se sont croisés. « Julien ? » À cet instant, ces yeux clairs et innocents que j'avais oubliés depuis des années se sont ancrés dans les miens. Ses lèvres sèches se sont entrouvertes, mais avant qu'elle ne puisse parler, la sonnerie stridente d'un téléphone m'a projeté en arrière. J'ai rouvert les yeux dans mon salon en désordre. Tout cela était l'œuvre de la Camille de 30 ans. Le téléphone hurlait. C'était un appel de ma femme. Son ton était directif : « Descends tout de suite au café en bas de l'entreprise. Maxime et moi avons quelque chose à te dire en personne. » Au même moment, de nouvelles lignes sont apparues dans le journal : « Fais-moi confiance, d'accord ? Je ne ferais jamais une chose pareille. » « Je t'aime tellement que je te donnerais ma vie sans hésiter. » L'amour d'une jeune fille, aussi pur et éphémère que des fleurs de cerisier. Elle pensait que ses promesses d'adolescente dureraient toujours, qu'il suffisait de rester ensemble pour que rien ne se fane. J'ai serré le stylo entre mes doigts, le regard sombre. Très bien. Puisque tu ne me crois pas, je vais laisser celle que tu es devenue à 30 ans te le dire elle-même.