Trop tard pour m'aimer

La veille de notre mariage, j’ai surpris Alexandre dans les bras de ma meilleure amie, enlacés sur notre canapé. J’ai complètement perdu la tête et, pour me venger, j’ai couché avec ses trois meilleurs amis. Je m’étais arrangée pour laisser des preuves partout. Sur son bureau. Sur le siège passager de sa voiture de sport. Dans son cabinet de travail. Mais quand Alexandre l’a appris, il s’est contenté d’écraser calmement sa cigarette avant de lancer un appel groupé sur WhatsApp. Vous avez tous couché avec elle ? Alors, c’était comment ? Des rires cyniques ont grésillé à l’autre bout du fil. Plutôt souple, la fille. Ça va, elle gérait. Un peu coincée, quand même... loin d’être aussi fun que l’actrice que je fréquente en ce moment. Alexandre, tu n’as jamais pris la peine de la dresser ? Elle bougeait comme une planche de bois. Cette vengeance que j’avais si minutieusement préparée n’était rien d’autre qu’une blague pour lui. Il s’en foutait royalement. Je me suis effondrée. J’ai fait une crise de nerfs monumentale. Et Alexandre m’a fait interner de force dans une clinique psychiatrique privée. J’y ai passé un an. Et puis, j’ai fini par guérir. Par la fenêtre de ma chambre, j’ai vu sa Bentley noire se garer dans la cour d'honneur avant de couper le moteur. Alexandre s’était souvenu de moi. Il venait me chercher. Mais de mon côté, j’avais déjà oublié comment l’aimer. 1 L’infirmière a poussé la porte de ma chambre. Monsieur Alexandre a signé les papiers de sortie. Vous êtes libre de partir. J’ai hoché la tête, le regard vide. En traversant les couloirs pour sortir de la clinique, j’entendais les murmures des soignantes derrière mon passage. La pauvre... C’est son propre fiancé qui l’a fait interner ici. Qu'est-ce qu'il y a de triste là-dedans ? Il est canon, richissime, et il paie absolument tout pour elle. Il ne l'a pas frappée, que je sache. Elle aurait dû fermer les yeux et profiter du paysage. Certaines ne se rendent vraiment pas compte de la chance qu'elles ont. Un an plus tôt, de telles paroles m'auraient rendue hystérique. Aujourd'hui, elles ne parvenaient même pas à ralentir mon pas. Alexandre m'attendait, appuyé contre la carrosserie de sa Bentley. Je me suis approchée de lui. Il a approché son index de mon visage pour caresser ma joue. Tu as minci. J’ai légèrement détourné la tête pour esquiver son contact. Sa main est restée suspendue dans le vide un instant, avant de retomber le long de son corps. Il m'a ouvert la portière passager. Monte. Sur le siège de cuir beige, il y avait un tube de rouge à lèvres usagé. Je l'ai ramassé. Alexandre me l'a arraché des mains, a baissé la vitre et l'a balancé sur le goudron. C’est à mon assistante. Elle a dû l'oublier. Ne fais pas attention. J’ai esquissé un faible sourire sans rien dire. Ce rouge à lèvres était de la marque préférée de Léna ma soi-disant meilleure amie. Mais cela n'avait plus aucune importance. J'avais cessé de m'en soucier depuis bien longtemps. Au feu rouge, Alexandre a tapoté nerveusement le volant de ses doigts, avant de rompre le silence. C’est fini entre elle et moi. J’ai fait jeter le canapé. J'en ai acheté un nouveau, dans le style que tu aimes. Hmm, ai-je simplement murmuré. Il a poursuivi : J’ai demandé à la gouvernante de nettoyer tes affaires tous les jours. Rien n’a pris la poussière. Merci, ai-je répondu avec un sourire poli. Alexandre m’a jeté un regard en biais, l'air indéchiffrable. Il a plongé la main dans sa poche et en a sorti un petit écrin en velours rouge. J’ai fait refaire la bague de fiançailles. Le diamant est plus gros que le précédent. Elle te plaît ? Je n’ai pas pris la boîte. Annulons le mariage, Alexandre. Il n’a pas pris mes paroles au sérieux. Il a simplement déposé l’écrin sur mes genoux. Arrête ton cinéma, Inès. J’ai couché avec ta meilleure amie, tu as couché avec mes trois potes tu t'en tires même avec deux de plus que moi. On est quittes, maintenant. La place de ma femme t'est toujours réservée. Je te l'ai promis. Arrête de faire la difficile pour te faire désirer. J’ai fixé la petite boîte rouge sur mes genoux sans dire un mot. J’ai juste souri, amèrement, en silence. Je ne jouais à rien. Je voulais juste partir. Loin d'ici. M'installer dans un endroit calme, un petit village de campagne loin de la fureur de cette ville, là où mes parents étaient enterrés. Un endroit sans lui, où la douleur ne pourrait plus m'atteindre. La voiture a franchi les grilles de sa luxueuse propriété. Rien n'avait changé. Je ne suis pas allée vers notre chambre commune. J'ai traîné ma valise directement vers la chambre d’amis. Alexandre s'est interposé devant moi. Tu fais quoi, là ? J’ai pris l’habitude de dormir seule à la clinique. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte de ce qui fut notre chambre. Et je n'ai plus envie de dormir dans ce lit. Le jour où j’avais découvert sa trahison avec Léna, j’avais visionné les caméras de sécurité de la maison. Ce n’était pas seulement sur le canapé. Ils l’avaient fait aussi dans notre lit celui qu’il avait fait fabriquer sur mesure pour moi. Quand j'avais vu ces images, la douleur m'avait presque tuée. Alexandre m’a fixée pendant quelques secondes, avant de lâcher un rire froid. Très bien. Mais ne pousse pas le bouchon trop loin. Tu fais toujours ça, et tu finis par te rendre malade et retourner à l'hôpital. Je l’ai regardé s’éloigner. Cette fois, la morsure familière de la douleur n’est pas venue. Peut-être que le traitement de la clinique avait réellement fonctionné. J'avais oublié ce que cela faisait de sentir mon cœur battre pour lui, de vibrer au rythme de ses humeurs. Tard cette nuit-là, allongée dans le lit douillet de la chambre d'amis, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Après un an passée sur le matelas ferme de la clinique, le confort de cette literie me perturbait. Pendant toute cette année d’enfermement, Alexandre ne m’avait pas rendu visite une seule fois. Au début, la terreur m'avait complètement submergée. Je hurlais, je suppliais les médecins et les infirmières, menaçant de me faire du mal s'ils ne me laissaient pas l'appeler. Une fois. Deux fois. Cent fois. Il n'avait jamais décroché. Peu à peu, je m'étais éteinte. Et quand j'ai fini par aller mieux, l'envie de l'appeler avait totalement disparu. 2 Prise d'une soudaine soif, je me suis levée pour aller chercher un verre d'eau en bas. C’est là que j'ai aperçu Alexandre sur le balcon, au téléphone. Sa voix était basse, mais le silence de la nuit me permettait de distinguer chaque mot. Oui, c’est bien ma belle... Demain, à la vente aux enchères, prends ce qui te plaît, ne te soucie pas du prix. Je sais, je sais. Je suis juste un peu débordé en ce moment, je ne peux pas être collé à toi à chaque seconde. Ce ton doux, protecteur, indulgent. Autrefois, il n'appartenait qu'à moi. Je suis restée immobile derrière lui, mon verre à la main, à l'écouter un instant. Puis, j'ai décidé que cela ne méritait pas que je perde mon temps. Je me suis retournée pour remonter. Inès ? a lancé sa voix derrière mon dos. Tu es descendue quand ? Il avait déjà raccroché. À l'instant... Il a commencé à vouloir se justifier, mais je l’ai coupé : J’avais soif. Je venais juste chercher de l’eau. Ne t'interromps pas pour moi. Il a fait un pas vers moi, tendant la main. Mais j'avais déjà monté la moitié des marches. Arrivée sur le palier, je l'ai aperçu du coin de l'œil. Il me fixait du regard d'en bas, immobile. Le lendemain matin au petit-déjeuner, Alexandre m’a versé un verre de lait chaud. C’était une vieille habitude qu’il avait gardée. Avant, je le buvais toujours d'un trait, sous son regard tendre et son sourire protecteur. Cette fois-ci, je n'y ai pas touché. Je me suis servi un verre d’eau tiède à la place. Son sourire s'est figé sur ses lèvres, mais il n'a fait aucun commentaire. Alexandre s’est levé, a attrapé sa veste de costume et s'est dirigé vers la porte d'entrée. Je dois m’absenter un moment. D'accord, ai-je répondu simplement. Il s’est arrêté sur le pas de la porte, se retournant vers moi. Pas de questions ? J'ai réfléchi une seconde. Autrefois, je l’aurais harcelé de questions où vas-tu, avec qui, tu rentres quand ? J'étais devenue une femme désespérée, dévorée par la peur panique d'être abandonnée. Mais plus maintenant. Non, ai-je dit calmement. Alexandre est resté planté là quelques instants, puis est parti sans ajouter un mot. Une fois seule, je suis montée finir ma valise. Il n’y avait pas grand-chose à emporter. Je ne voulais rien garder de mes vêtements de la clinique, qui ne me rappelaient que la souffrance. J’ai glissé une photo de mes parents décédés au fond de mon sac. Ainsi qu'un carnet. Celui que je tenais durant mon internement. Je l'ai feuilleté. Chaque page ne contenait qu’une seule et unique phrase. *Je l'ai encore appelé aujourd'hui. C'est la 180e fois. Il n'a pas répondu.* *Le traitement a été très douloureux aujourd'hui.* *Papa, Maman, vous me manquez tellement. Plus personne ne m'aime. Même lui me traite ainsi maintenant.* *C'est mon anniversaire aujourd'hui. Personne ne s'en est souvenu.* *Je crois que cela fait trois jours que je n'ai pas pensé à lui. Le médecin dit que je suis presque guérie.* J’ai refermé le carnet et je l'ai jeté directement à la poubelle. Alexandre est rentré en début d'après-midi, accompagné de ses trois amis. Ils se sont enfermés dans son grand bureau de travail pour discuter affaires. La porte n'était pas complètement fermée. Depuis le canapé du salon, j'entendais distinctement des fragments de leur conversation. Alors, ça se passe comment avec Inès ? a demandé Thomas celui qui m’avait trouvée « souple ». La voix d’Alexandre était parfaitement calme. Très bien. Puis, Maxime est intervenu celui qui m’avait qualifiée de « coincée ». Elle a l’air normale, maintenant. Elle est juste assise dans le salon à lire son bouquin. Elle n’a même pas réagi quand on est arrivés. Je m’attendais presque à ce qu’elle nous fasse une scène mémorable. Thomas a repris : N'empêche... Léna commence à y aller un peu fort, non ? Elle a enchéri à hauteur de sept millions d’euros pour un collier en diamant à la vente aux enchères ce matin, sans sourciller. Et en plus, elle crie sur tous les toits que c'est toi qui lui as offert. 3 La voix d’Alexandre a résonné, détachée : Si ça lui fait plaisir, grand bien lui fasse. Maxime a rétorqué : Tu n'as pas peur qu'Inès l'apprenne ? Tu viens tout juste de la faire sortir de la clinique. Ne la renvoie pas là-bas direct. Alexandre a soupiré : Elle finira par l'apprendre, elle va hurler, casser deux ou trois assiettes, et puis elle finira par se calmer. Elle fait toujours ça. C’est usant à la longue. Froid. Factuel. Comme si j'étais une machine prévisible. Puis Julien a pris la parole celui qui disait que je n’étais pas « dressée ». Franchement, elle est beaucoup mieux comme ça qu'avant. Au moins, elle ne hurle plus et ne jette plus d’objets au visage. Dis-moi, Alexandre... tu as eu l’occasion de... recoucher avec elle depuis son retour ? Ça suffit, a lâché Alexandre d'un ton glacial. Un silence de plomb est retombé derrière la porte du bureau. J’étais assise sur le canapé, tournant tranquillement les pages de mon livre. Mon cœur ne s'est pas emballé d'un battement. Maxime est sorti le premier du bureau. Il s’est approché du canapé, m’a toisée du regard, un sourire narquois étiré sur les lèvres. Inès. Tu as l'air en bien meilleure forme. Si jamais tu as encore besoin de compagnie... tu sais où me trouver. Je n’ai pas répondu, gardant les yeux rivés sur mes pages. Il s'est assis lourdement à côté de moi. Je suis sérieux. Je pense encore souvent à cette nuit-là. Julien et Thomas sont sortis à leur tour dans le salon. Le regard de Thomas s'est attardé sur ma taille fine. Il a glissé un clin d'œil complice à Maxime. Elle a minci. Je me demande si les sensations sont toujours aussi bonnes. Julien a ricané : Pas étonnant qu'Alexandre se soit lassé. Elle reste plantée là avec son visage de cire. Où est le plaisir là-dedans ? Alexandre est sorti le dernier. Il m'a regardée de haut. Il y a un gala de charité ce soir. Prépare-toi, tu m'accompagnes. Tu es ma fiancée officielle, compris ? À quelle heure cela se termine-t-il ? ai-je demandé. Il a semblé déstabilisé par ma question, mais a fini par répondre : Vingt-deux heures. Mon vol pour quitter la ville était à vingt-trois heures. J'ai donc hoché la tête en signe d'accord. Ses trois amis se sont échangé des regards amusés et complices. Au gala, Alexandre m'a fait faire le tour de la salle, me présentant aux différents invités de son cercle. Même si les présentations étaient inutiles. Toute la haute société connaissait notre sordide histoire tout le monde se souvenait de la femme devenue folle, qui avait couché avec les trois meilleurs amis de son fiancé avant d'être internée par l'homme qu'elle aimait. Ils souriaient poliment à Alexandre, mais quand leurs yeux se posaient sur moi, j'y lisais un mélange de mépris et de pitié. Je leur souriais en retour, sans éprouver le moindre sentiment. Alexandre ! s'est exclamée la voix mielleuse de Léna. Elle s'est glissée à ses côtés avec une aisance déconcertante, passant son bras sous le sien comme si sa place était là. Merci encore pour ce matin. Elle a légèrement bougé ses épaules pour faire briller le collier de diamants sous les lustres du gala. Ce collier à sept millions d'euros attirait tous les regards de la pièce. Le visage d’Alexandre n'a pas cillé. Il lui a même adressé un sourire chaleureux. Tant que cela te plaît. Il agissait comme si je n'existais pas, alors que je me tenais juste à côté d'eux. Une vague de dégoût m'a soulevée le cœur. J’ai doucement dégagé mon bras du sien. Je dois aller aux toilettes. Alexandre s’est penché vers mon oreille, sa voix se faisant menaçante : Si c’est pour me faire une crise d'hystérie, garde-la pour la maison. Pas ici, Inès. Tu as compris ? Reviens vite. J’ai murmuré un oui, j'ai marché jusqu'aux sanitaires, et j'ai vomi tout mon saoul. La tête me tournait au-dessus du lavabo. Un souvenir douloureux a refait surface celui des infirmières de la clinique me bloquant la mâchoire de force pour m'enfoncer des sédatifs dans la gorge afin de faire cesser mes hurlements. Au moins, cette fois, je n'allais pas perdre l'esprit. Plus jamais personne ne me maintiendra de force au sol. Plus jamais de camisole chimique. Je suis sortie des toilettes et je suis passée près du balcon extérieur. Maxime et Julien s’y trouvaient, appuyés contre la rambarde, une cigarette à la main. En me voyant, ils ont continué leur discussion à voix haute, sans aucune gêne. Maxime a recraché une bouffée de fumée. Regarde-la. Tu crois vraiment qu'elle est guérie ? Elle doit bouillir de jalousie à l'intérieur à l'heure qu'il est. Julien a ricané doucement : Et Léna qui insiste pour porter ce collier ce soir... Elle cherche vraiment la merde. Elle va encore pousser la folle au bout du rouleau et faire l'étonnée après. 4 Je suis passée devant eux sans même tourner la tête. Je suis retournée aux côtés d'Alexandre. Il m'a regardée de haut, une lueur de satisfaction perverse dans les yeux. Il empestait le parfum sucré de Léna. Je ne préférais pas imaginer ce qu’ils venaient de faire durant mon absence. Cela n'avait plus d'importance. J’ai consulté mon téléphone. Vingt et une heures trente. Plus que trente minutes. Alexandre s’est penché à nouveau et m'a murmuré à l'oreille : On se marie le mois prochain. J’ai commencé à regarder les châteaux. Je vais demander à mon assistante de t'envoyer les plaquettes ce soir pour que tu choisisses le lieu. J’ai levé les yeux vers lui. Je te l’ai déjà dit. Le mariage est annulé. Une pointe d'agacement a durci le ton de sa voix : Il y a des limites à ce que je peux tolérer, Inès. Je te l'ai dit la place de mon épouse t'est réservée. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ? Tu veux que je me mette à genoux devant tout le monde ? Il s'impatientait. Il refusait de voir mon détachement et persistait à croire que je faisais un caprice. Je ne veux plus rien de toi, ai-je répondu calmement. Je refuse simplement de t'épouser. Très bien, a-t-il lâché d'une voix cinglante. Tu as besoin que je te renvoie faire un séjour à la clinique pour te remettre les idées en place ? Ne sois pas ingrate. J’ai pris une lente inspiration. Tu penses toujours que je fais une crise de jalousie, n'est-ce pas ? Parce que ce n'est pas le cas ? a-t-il ricané. Combien de fois as-tu joué à ce jeu à cause de Léna ? Rappelle-moi le score ? J’allais lui répondre que je m’en fichais éperdument désormais. Mais avant que je n'aie pu ouvrir la bouche, Léna est revenue vers nous d'un pas faussement chancelant. Elle faisait semblant d'avoir trop bu. Elle s’est laissée tomber contre le torse d’Alexandre, enroulant ses bras autour de son cou. J’ai la tête qui tourne... a-t-elle murmuré d'une voix de chatte. Alexandre, je crois que j'ai un peu trop abusé du champagne... ramène-moi. En disant cela, elle a glissé un regard provocateur vers moi. Elle n’était pas ivre du tout. Elle me défiait du regard, attendant ma réaction. Ses trois amis nous observaient à quelques mètres de là, savourant d’avance le spectacle de ma future crise de colère. Alexandre a passé un bras autour de la taille de Léna. Ses sourcils se sont froncés, mais il ne l'a pas repoussée pour autant. Il m’a jeté un regard défiant. L’ancienne Inès aurait déjà hurlé. Elle l’aurait giflée, l'aurait tirée par les cheveux, aurait détruit cette fête. À la place, j’ai dit d'une voix posée : Si Léna a trop bu, tu devrais effectivement la ramener chez elle. L’expression d’Alexandre s’est décomposée instantanément. Il a ouvert la bouche pour parler, mais Léna l'a devancé : Oui, Alexandre, ramène-moi... Je veux que tu t'occupes de moi, comme avant. S'il te plaît ? Alexandre a hésité une seconde, puis s'est tourné vers moi. Rentre à la maison et attends-moi. Je la dépose et je te rejoins tout de suite. Ne fais pas d'histoire. Rentre sagement. J’ai souri et j’ai hoché la tête. D'accord. Alexandre a pris Léna dans ses bras et l'a portée à travers la salle, sous les yeux de tous les invités. Maxime s’est approché de moi en applaudissant ironiquement. Il m'a dévisagée. Inès, sérieusement... dans quelle clinique de miracle tu es allée ? C'est incroyable. Alors, dis-nous : tu es vraiment devenue zen, ou tu te contiens pour ne pas exploser ? Julien s'est approché à son tour : Quoi qu'on en dise, cette version de toi est beaucoup plus supportable que la précédente. Jouer la fille distante pour qu'Alexandre te coure après... C'est une excellente stratégie. Très malin. Je n'ai même pas pris la peine de leur répondre. Je leur ai tourné le dos et j'ai marché vers la sortie. Derrière moi, Thomas a crié : Tu rentres vraiment sagement l'attendre à la maison ? Tu ne veux pas qu'on vienne te tenir compagnie en attendant qu'Alexandre revienne ? Je n’ai pas ralenti le pas. Je n’ai pas regardé en arrière. J’ai hélé un taxi, je suis passée à la villa pour récupérer ma valise, et je me suis dirigée vers l’aéroport. Une fois installée dans l'avion, j'ai activé le mode avion de mon téléphone. Je me suis endormie. D'un sommeil profond et réparateur. Quand je me suis réveillée, l’avion venait de se poser. J’ai désactivé le mode avion. Presque instantanément, mon téléphone s’est mis à vibrer frénétiquement dans ma main.