Ma sœur devait mourir à seize ans. C’est mon corps qu’ils ont retrouvé

Tout le monde dans la famille pouvait voir le compte à rebours au-dessus de la tête de ma sœur Léna. Ils savaient tous qu'elle mourrait le jour de ses seize ans. Alors, Léna est devenue la personne la plus précieuse de la maison. Les bons petits plats étaient pour elle, les jolies robes étaient pour elle, même les histoires du soir de papa et maman... tout était pour elle. J'avais de la peine pour elle, mais j'enviais aussi tout ce favoritisme. Jusqu'à ce qu'on arrive enfin à la veille de ses seize ans. Mes parents, terrifiés à l'idée que je gâche sa dernière journée, m'ont enfermée dans le débarras alors que je brûlais de fièvre. Je frappais contre la porte, terrifiée. « Maman, laisse-moi sortir. J'ai de la fièvre. J'ai trop mal à la tête... » Maman a serré les dents de l'autre côté. « Ça suffit, Jade ! Il ne reste plus qu'un jour à ta sœur avant de mourir. Tu ne peux pas faire un effort pour une fois ? » « Mais je me sens trop mal... » Peu à peu, les bruits derrière la porte ont disparu, et j'ai commencé à perdre connaissance... 1 Soudain, mon corps est devenu très léger. À travers la vieille porte en bois, je voyais la lumière chaleureuse du salon. Maman et papa étaient assis tout contre Léna sur le canapé. Maman lui tapotait doucement le dos, tandis que papa gardait la tête baissée, les épaules secouées de légers tremblements. Léna portait sa seule robe neuve : une robe bleu pâle avec de petites étoiles brodées sur l'ourlet. Son visage semblait particulièrement pâle sous la lumière de la lampe, ses lèvres presque blanches. « Maman, papa, est-ce que Jade va vraiment bien ? » La voix de Léna était faible, étouffée par la fatigue. « Je l'ai entendue crier qu'elle avait mal à la tête... » « Ne t'occupe pas d'elle. » Maman a caressé tendrement la joue de Léna en écartant une mèche de cheveux de son front. « Elle a raison. Elle n'a pas de fièvre, elle fait juste semblant pour qu'on s'intéresse à elle. Il ne te reste plus qu'un jour avant de... » La voix de maman s'est brisée. Ses yeux sont devenus tout rouges. « Pense juste à ton anniversaire demain. Ne la laisse pas te gâcher ce moment. » Léna a serré les lèvres sans rien ajouter, mais ses sourcils se sont froncés encore plus. Je savais qu'elle s'en voulait toujours. Depuis aussi loin que je me souvienne, tout l'amour de nos parents s'était déversé sur elle. Je devais me contenter de regarder quand elle avait droit à une crème dessert à la vanille encore chaude, sans parler des vêtements neufs ou des jouets. Pourtant, Léna me glissait en secret ses biscuits, retouchait ses robes neuves pour qu'elles m'aillent, et quand nos parents me grondaient, elle était toujours la première à me défendre. Elle me répétait tout le temps : « Jade, je suis désolée. C'est à cause de moi que tu trinques. » Mais maman et papa ne voyaient pas les choses ainsi. Maman a soupiré, regardant Léna avec une immense pitié. « Ne prends pas toujours sa défense. Cette fille est jalouse de toi depuis qu'elle est toute petite. Elle ne supporte pas de te voir heureuse. » « Tu ne te souviens pas de tes quatorze ans ? » Le quatorzième anniversaire de Léna... C'est la première fois que j'avais vraiment compris que ma sœur allait mourir. Ce jour-là, mes parents avaient acheté un gâteau d'anniversaire pour la première fois, avec quatorze fines bougies plantées dessus. Maman allumait soigneusement les bougies pendant que papa tenait notre vieil appareil photo, voulant immortaliser l'un des rares anniversaires qu'il restait à Léna. Je regardais, cachée derrière la porte. Je voyais la lueur des bougies éclairer le visage de Léna, je la voyais fermer les yeux pour faire un vœu, je voyais les larmes que mes parents retenaient à grand-peine. Et j'ai déboulé dans la pièce. Je ne sais pas ce qui me passait par la tête à ce moment-là. Peut-être de la jalousie, ou peut-être mon refus d'accepter que cette sœur si douce avec moi allait m'abandonner. J'ai balayé le gâteau d'un revers de main. La crème s'est écrasée par terre, les bougies ont roulé dans les coins et se sont éteintes. « Je ne veux pas vous voir fêter son anniversaire ! » ai-je hurlé comme une enfant gâtée et insupportable. Je me souviens encore du regard de mes parents. Quand la main de papa s'est abattue sur moi, je n'ai pas esquivé. Une fois, deux fois, trois fois... Maman pleurait mais ne l'arrêtait pas. C'est Léna qui s'est jetée sur moi, utilisant son corps fragile pour me protéger. « Arrête de frapper Jade, papa, arrête ! » Sa voix tremblait, mais elle me serrait fort contre elle. « C'est ma faute, c'est entièrement ma faute... » Ce soir-là, Léna s'était faufilée dans ma chambre pour me glisser un bonbon qu'elle avait caché. Elle avait une énorme marque rouge sur le poignet, là où elle s'était cognée contre la chaise en voulant me protéger. « Jade, je suis désolée », m'avait-elle murmuré en effleurant ma joue gonflée. « Je serai bientôt partie, et après ça... plus personne ne te volera tes affaires. » Dans le salon, maman a caressé le visage de Léna, ses doigts glissant sur ses cheveux. « Léna, ne fais pas attention à elle », a dit maman d'une voix épuisée. « Cette enfant est jalouse de toi depuis toujours, tu le sais bien. » Je me suis figée. Oui, j'avais été jalouse de Léna. Jalouse de toute l'attention qu'elle recevait, jalouse de ses jolies robes, jalouse du fait que maman passait des nuits blanches à son chevet quand elle était malade, jalouse de voir qu'à un jour de sa fin, elle restait la prunelle de leurs yeux. J'ai flotté vers Léna. Je voulais lui attraper la main, lui dire que j'avais vraiment de la fièvre, que ma tête allait exploser. Mais ma main est passée à travers son corps, comme si je traversais de la brume. Je suis restée immobile dans les airs, fixant mes doigts transparents. Je me suis retournée vers la porte du débarras, fermée à clé. Une faible lueur passait sous la fente. J'ai flotté et j'ai traversé le bois. Je me suis vue, recroquevillée au milieu du désordre. J'étais déjà morte. Ce qui s'est produit avant que le compte à rebours de Léna ne tombe à zéro, c'était en réalité ma propre mort. 2 Les souvenirs ont afflué comme une marée haute, chargés d'une odeur de vieille poussière. Quand j'étais petite, vers cinq ou seize ans, je détestais vraiment Léna. S'il n'y avait qu'un seul bonbon à la maison, il était pour elle. L'unique pomme était coupée en deux : la plus grosse moitié pour Léna, la plus petite pour moi. Les vêtements neufs allaient toujours à Léna. Je devais récupérer ses vieux trucs usés. Même les histoires du soir étaient pour elle. La voix de maman était si douce. Elle lui lisait *Le Petit Prince*, *Les Contes d'Andersen*, des histoires d'étoiles et de lune. Mais elle ne les lisait qu'à Léna. Je restais souvent cachée près de la porte entrebâillée, écoutant maman murmurer : « Léna, qu'est-ce que tu veux écouter ce soir ? » « Je veux *La Petite Sirène* », répondait Léna. Et maman commençait sa lecture, sa voix coulant comme un ruisseau dans la nuit. Moi, j'étais accroupie dans le couloir, serrant mes genoux contre ma poitrine, écoutant ces jolies phrases, le cœur serré. Pourquoi elle ne me lisait rien à moi ? L'été de mes sept ans, maman a préparé un poulet rôti. Il y avait deux cuisses bien dorées et croustillantes. Au dîner, maman a déposé les deux cuisses directement dans l'assiette de Léna. « Mange, Léna. Il faut que tu reprennes des forces. » J'ai regardé les quelques légumes verts qui traînaient dans mon assiette. Les larmes me sont montées aux yeux. « Pourquoi Léna a les deux cuisses de poulet ! » « Moi aussi j'en veux ! C'est pas juste ! » Papa a tapé brutalement ses couverts sur la table. « Jade ! Comment peux-tu être aussi égoïste ! » Il s'est levé, le visage sombre de colère. « Tu ne sais pas que ta sœur est fragile ? Tu ne sais pas que Léna... » Il n'a pas pu finir sa phrase. Je ne savais pas. Je savais seulement que Léna était toujours très pâle, qu'elle toussait parfois, et que nos parents la regardaient toujours avec cet air si triste. Mais je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. « Pourquoi tout est toujours pour elle ! » ai-je hurlé en sautant de ma chaise, pointant du doigt ma sœur. « Pourquoi tu ne meurs pas, pour que je récupère enfin mes affaires ! » Les larmes de Léna ont coulé instantanément, tombant dans son assiette. Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n'est sorti. Maman s'est levée d'un coup sec et m'a collé une gifle magistrale. C'était la première fois qu'on me frappait si fort. Léna a voulu s'interposer, mais maman l'a retenue fermement. « Laisse-la ! Qu'elle retienne la leçon ! Qu'elle apprenne à tenir sa langue ! » Le lendemain, j'ai surpris une conversation entre maman et papa dans la cuisine. « Plus que neuf ans », pleurait maman. « Je sais », répondait papa d'une voix rauque. « Neuf ans... seulement neuf ans... » C'est là que j'ai compris que Léna allait vraiment mourir. Et que ces chiffres flottant au-dessus de sa tête, que personne d'autre ne semblait voir, étaient le compte à rebours de sa vie. Dans le salon, mes parents, les yeux rougis, ont raccompagné doucement Léna dans sa chambre. Je les regardais, le cœur soudain lourd. « On ne devrait pas... laisser sortir Jade ? » a demandé papa à voix basse. Maman est restée silencieuse un long moment. « Laisse-la encore un peu là-dedans. » Maman a fini par parler, d'une voix si épuisée qu'elle semblait y mettre ses dernières forces. « Laisse au moins Léna passer cet anniversaire en paix. Juste cette journée. La dernière. » Je l'ai vue essuyer ses larmes du revers de la main. « Jade comprendra. » Elle semblait essayer de se convaincre elle-même. « Quand Léna ne sera plus là... on se rattrapera auprès d'elle. C'est promis. » Papa n'a rien dit de plus. Il est allé dans la cuisine, a pris un morceau de brioche dans le placard et s'est dirigé vers ma porte. 3 « Jade. » A-t-il dit doucement à travers le bois. « Papa t'a apporté un bout de brioche. Mange un peu, ne reste pas le ventre vide. » Je flottais juste devant lui. Je me suis accroupie pour le regarder. Ses yeux étaient injectés de sang, ses rides plus creusées que l'année dernière, et des cheveux blancs parsemaient ses tempes. Il n'avait que quarante ans, mais il en paraissait cinquante. « Papa, je suis juste là. Je suis morte. Tu ne veux pas ouvrir la porte pour me regarder ? » « Jade ? » a-t-il rappelé. J'ai tendu la main pour toucher son visage. Mes doigts ont traversé son corps. « Quel gâchis », a soupiré papa en se redressant, déçu. « Cette gamine... elle fait encore la tête. » Il a glissé le morceau de brioche sous la porte. « Reste là tranquille et sois sage. Ne fais pas d'histoires. Quand ta sœur sera partie... je te promets que papa se rattrapera. » Je n'ai pas attendu qu'il me découvre. Regardant son dos qui s'éloignait, j'ai murmuré : « Ce n'est plus la peine, papa. Tu n'auras plus jamais à te rattraper. » Tu n'en auras plus jamais l'occasion. Après le départ de papa, le couloir est retombé dans le silence. De légers bruits venaient du salon. Maman est sortie de la chambre de Léna, a refermé doucement la porte et s'est arrêtée au milieu du couloir, l'air perdu. Elle a fixé la porte du débarras, les lèvres serrées, comme en plein dilemme. Finalement, elle s'est approchée et s'est accroupie là où papa se tenait quelques instants plus tôt. « Jade. » Sa voix était douce. « N'en veux pas à maman, d'accord ? » « Je sais que c'est injuste pour toi. » Elle a continué, ses doigts grattant machinalement le bois de la porte. « Mais il ne reste qu'un jour à ta sœur. Laisse-lui ça, laisse-la partir heureuse, s'il te plaît. » Je flottais devant elle. Ses yeux étaient humides. Elle a essuyé ses larmes rapidement, comme si elle avait peur qu'on la surprenne. « Quand Léna sera partie, je te ferai tes burgers préférés. Un plateau entier, rien que pour toi. » Sa voix est devenue un murmure. « Je t'achèterai cette jolie robe avec des nœuds que tu voulais tant. Je t'emmènerai à la fête foraine, on fera du manège, de la montagne russe... Tu disais toujours que tous tes copains de classe y étaient allés sauf toi, pas vrai ? » Ses larmes ont fini par couler, s'écrasant sur le vieux carrelage du couloir. « Je te donnerai tout, je te promets... Alors juste aujourd'hui, s'il te plaît, sois sage. » J'ai tendu la main, voulant sécher ses larmes. Elle a attendu un moment. Le débarras est resté désespérément silencieux. La tristesse sur le visage de maman a lentement fait place à de la colère. Elle s'est relevée d'un coup, manquant de perdre l'équilibre. « Quelle enfant ingrate ! » a-t-elle marmonné, la voix tremblante de rage contenue. « Elle ne pense jamais à ses parents. Tout ce qu'on a fait pour elle... pour en arriver là ! » Elle s'est détournée et s'en est allée d'un pas raide. La nuit est tombée, et le ciel s'est assombri. Maman est sortie de la cuisine avec un petit panier contenant des guirlandes, des ballons et des ciseaux. La décoration pour l'anniversaire de Léna. Elle arrivait à peine dans le salon quand on a sonné à la porte. C'était Mamie Alice. Elle tenait un grand sac en toile bien lourd. En voyant maman, elle a forcé un sourire. « Maman ? Qu'est-ce que tu fais là ? » a demandé maman, surprise, en s'écartant pour la laisser entrer. « Je viens voir Léna. » La voix de Mamie Alice était fatiguée. Elle a posé son sac sur la table pour en sortir des pommes fraîches et des pâtisseries. « C'est son anniversaire demain. Je voulais... je voulais être là. » « Léna se repose dans sa chambre », a dit maman en récupérant les affaires. « Assieds-toi. Je vais l'appeler. » « Non, laisse-la se reposer. » Mamie Alice s'est assise sur le canapé, jetant un coup d'œil autour d'elle. Ses sourcils se sont froncés. « Où est Jade ? Je ne la vois pas. » 4 Le visage de maman s'est décomposé instantanément. « Elle... elle fait ses devoirs dans sa chambre », a menti maman en évitant son regard, faisant mine de ranger les décorations. Mamie Alice l'a fixée en silence. « Ses devoirs ? » « Je vais aller voir. » « Maman ! » Maman s'est interposée rapidement. « Jade a... elle a fait une crise de colère. Je l'ai envoyée réfléchir dans le débarras. » Mamie Alice s'est figée. « Qu'est-ce que tu viens de dire ? » a-t-elle demandé, détachant chaque mot. « Tu as enfermé Jade dans le débarras ? » « Alors que demain c'est le jour de Léna... » La voix de maman s'est éteinte, presque inaudible. Le visage de Mamie Alice s'est assombri. Elle s'est levée d'un coup, chancelante. Maman a voulu la retenir, mais elle l'a repoussée. « Sarah ! » a crié Mamie Alice, la voix tremblante. « Jade est ta fille aussi ! » Maman a tenté de répliquer, mais sa voix manquait de conviction. « Oui, je sais que Léna a un destin tragique avec ce maudit compte à rebours ! Je sais que vous l'aimez, que vous voulez lui offrir le meilleur pour qu'elle parte heureuse ! » Les larmes ont envahi les yeux de ma grand-mère. « Mais et Jade ? Tu crois qu'elle ne souffre pas ? Depuis qu'elle est gamine, qu'est-ce qu'elle a eu ? Les vieux vêtements usés de sa sœur, ses restes de nourriture, et même votre amour... elle a dû tout diviser par deux ! » « Maman, ce n'est pas vrai... » a balbutié maman. « Ce sont deux enfants formidables... mais vous ? En tant que parents, vous ne pensez pas que vous avez une dette envers Jade ? Est-ce qu'elle ne mérite pas un minimum d'amour ? » Maman s'est effondrée sur une chaise, cachant son visage dans ses mains, ses épaules secouées de sanglots. « Et maintenant, tu refuses même de laisser les deux sœurs se voir une dernière fois ? » La voix de Mamie Alice était brisée. « Léna va s'en aller demain. Jade est sa seule sœur, celle qu'elle protège depuis toujours ! Tu veux vraiment que Léna parte avec ce regret sur le cœur ? » « Je... je ne voulais pas... » La voix de maman filtrait à travers ses doigts. « Je voulais juste que la dernière journée de Léna soit parfaite. Je ne voulais pas que Jade vienne tout gâcher... » La nuit s'est installée. La porte de la chambre de Léna est restée close. « Allez dormir », a fini par dire Mamie Alice d'une voix éteinte. « Demain... il faudra se lever tôt. » Maman a esquissé un geste comme pour parler, mais s'est ravisée. « Je ne peux pas dormir. » Papa n'a pas bougé non plus. Mamie Alice a soupiré sans insister. Elle s'est levée, a marché jusqu'à la porte du débarras, s'est accroupie et a chuchoté à travers la fente : « Jade, ma puce, Mamie est là. N'aie pas peur. » Mes larmes ont recommencé à couler. Les heures ont défilé. Les bougies se sont consumées, plongeant le salon dans l'obscurité. Dehors, le ciel est passé du bleu nuit au gris, puis à cette lueur pâle de l'aube. Les premiers rayons du soleil ont traversé la vitre, éclairant la poussière qui flottait dans l'air du salon. Mamie Alice s'est levée, s'est approchée de la chambre de Léna et a levé la main pour frapper, avant d'hésiter. Après un long moment, elle a simplement dit doucement : « Léna, ma chérie, c'est l'heure de se lever. » Un léger bruit s'est fait entendre à l'intérieur. La porte s'est ouverte. « Mamie, maman, papa », a dit Léna avec un faible sourire. Maman s'est précipitée sur elle pour la serrer dans ses bras, avec une telle force qu'elle semblait vouloir l'intégrer à sa propre chair. Papa s'est approché à son tour, sa main tremblante caressant doucement les cheveux de Léna. « Léna... » maman pleurait à chaudes larmes. « Je vais bien, maman », murmurait Léna en lui tapotant le dos. « Je vous jure que je vais bien. » Mamie Alice restait un peu à l'écart, observant la scène. Puis, soudain, elle s'est souvenue de quelque chose et s'est tournée brusquement vers le débarras. « Jade ! » Sa voix a résonné fortement dans le silence du matin. « Vite, faites sortir Jade ! » C'est seulement à ce moment-là que maman et papa ont semblé se rappeler de mon existence. Ils ont souri à travers leurs larmes, répétant en boucle : « Oui, oui, c'est vrai, faisons sortir Jade ! Elle est toujours dans le débarras ! » « Sa sœur va bien, c'est un miracle ! » Maman tenait Léna par la main tandis que papa ouvrait la marche. Tous les trois se sont précipités vers le débarras, le visage illuminé de joie. Mais au moment où la main de papa a poussé la porte, son visage s'est soudainement figé. Il a reculé d'un pas, balbutiant : « Non... c'est impossible... »